□班永威

“小時(shí)候，每逢村里唱大戲，我便異常興奮。興奮倒不是因?yàn)橛袘蚩?，而是戲臺(tái)下有賣(mài)玩具的、賣(mài)糖葫蘆的。有戲的那天，一到下午，母親就會(huì)叮囑我去睡一覺(jué)，養(yǎng)足精神，因?yàn)槁?tīng)?wèi)蛞话銜?huì)聽(tīng)到很晚。”市民張力回憶。

看戲的時(shí)候，戲還沒(méi)開(kāi)始，張力就和小伙伴們到后臺(tái)看演員們化妝，看那些白的、紅的、黑的、花的臉，然后看他們帶頭套。那時(shí)的演員很敬業(yè)，演戲的前一個(gè)晚上都要彩排，稱為“套戲”。套戲的時(shí)候也有很多人圍觀。

張力最不喜歡的角色要數(shù)生和旦了，認(rèn)為他們一上來(lái)就咿咿呀呀地唱老半天，猶如患了口吃一般。唱小生的演員都長(zhǎng)得白晰、俊俏。小時(shí)候，張力長(zhǎng)得又瘦又黑，每次看戲，親戚們便會(huì)取笑他，說(shuō)他可以演小丑。

看戲的時(shí)候，張力常常睡著，母親會(huì)把他送回家。“有一次，我半夜起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人被鎖在家里。我很害怕，又哭又鬧。等到母親看戲回來(lái)時(shí)，我的喉嚨已經(jīng)哭啞了。印象中，我只有一回熬到了劇終人散。”張力說(shuō)。

張力記得有一出戲，說(shuō)的是一個(gè)阿婆有兩個(gè)兒子。逢單日，阿婆由大兒子伺候；逢雙日，由小兒子伺候。有一個(gè)月只有29天，到下月初一的時(shí)候，大兒子說(shuō)弟弟還差一天沒(méi)有伺候老人；小兒子說(shuō)，已經(jīng)是初一了，該輪到大哥了。最后是怎么解決的，張力已經(jīng)忘了。

讓張力記憶深刻的是，有一年，村里大部分家庭的收成不好，不但請(qǐng)不起正規(guī)的劇團(tuán)，連草臺(tái)班子也請(qǐng)不起。老人們就商量著把村里在外面演戲的村民召集起來(lái)，湊合著演一場(chǎng)。村里醫(yī)生的弟弟扮演一個(gè)小兵，一出場(chǎng)，跳上板凳時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，摔了一跤，臺(tái)下的觀眾哄然大笑。醫(yī)生的弟弟以他非專業(yè)的“素養(yǎng)”，很鎮(zhèn)定地繼續(xù)演了下去。后來(lái)，扮演穆桂英的村長(zhǎng)的女兒在堂上一拍驚堂木，在長(zhǎng)凳上沒(méi)坐穩(wěn)，也摔了一跤，臺(tái)下又是一片哄笑。因?yàn)槭亲约捍謇锶嗽谘?，整個(gè)晚上，村民們看得津津有味。那場(chǎng)戲雖然沒(méi)有劇團(tuán)演員的專業(yè)水平，但妙趣橫生。

   “后來(lái)， 我每年看戲的次數(shù)越來(lái)越少，戲臺(tái)子離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。”張力稱，他很懷念小時(shí)候看戲的日子。