北大120年：時(shí)代與傳統(tǒng)的精神變格

北京大學(xué)的發(fā)展早已經(jīng)超越了教育史的范疇，它成為了中國(guó)歷史的縮影，社會(huì)精神狀況的標(biāo)尺。在與時(shí)代的共振與牴牾中，北京大學(xué)形成了獨(dú)特的精神傳統(tǒng)，這種精神經(jīng)歷了不斷的確認(rèn)和改寫(xiě)，也有過(guò)多次的斷裂與重啟。許多人試圖用簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)去捕捉它的特征，最終卻留下了日益繁多的文字注釋。從某一個(gè)角度去看，北大自身的歷史就是中國(guó)近代至今的精神史切片

中國(guó)新聞周刊記者/劉遠(yuǎn)航 毛翊君

鏡頭暫時(shí)推回到1978年。

北京大學(xué)中文系前系主任陳平原。攝影/中國(guó)新聞周刊記者 董潔旭

那時(shí)，高考剛剛恢復(fù)不久。北大的校園里，學(xué)生換上了時(shí)興的喇叭褲，坐在亭閣的綠蔭下，手上捧著英語(yǔ)讀物。還有的同學(xué)手持手風(fēng)琴，練習(xí)合唱?；@球場(chǎng)的旁邊依然能看到“建設(shè)四化”的標(biāo)語(yǔ)，食堂門(mén)口的宣傳欄里，已經(jīng)貼上了全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)的消息。

這是北京大學(xué)校慶宣傳片的一個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。飾演當(dāng)年學(xué)生的演員都是如今來(lái)自北大各院系的本科生，富有活力的校園場(chǎng)景折射出改革開(kāi)放初期的時(shí)代景觀。許多人在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，都會(huì)將那段時(shí)期看作北大精神與時(shí)代精神的共振。

恍然間又過(guò)去了整整40年。2018年5月4日，是北京大學(xué)建校120周年的紀(jì)念日。這所高等院校幾乎見(jiàn)證了從晚清到21世紀(jì)的中國(guó)歷史，在許多重要的時(shí)代轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都可以看到它的身影。它成立于一個(gè)充滿(mǎn)危機(jī)的時(shí)期，從一開(kāi)始便被賦予了家國(guó)天下的精神基因，又在幾代知識(shí)分子的努力下，成為中國(guó)現(xiàn)代高等教育制度發(fā)展的典范。它曾在戰(zhàn)火紛飛的年代讓文化和學(xué)術(shù)得以存續(xù)，也曾在貼滿(mǎn)標(biāo)語(yǔ)的年代，趟入時(shí)代的泥淖之中。

“北大的意義就是，幾乎在所有的時(shí)代中，它一直在嘗試有效地回應(yīng)社會(huì)的變化，而不是逃避。”著名學(xué)者、北大中文系教授戴錦華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

正因?yàn)檫@樣，北京大學(xué)的發(fā)展早已經(jīng)超越了教育史的范疇，它成為了近現(xiàn)代歷史的縮影，社會(huì)精神狀況的標(biāo)尺。在與時(shí)代的共振與牴牾中，北京大學(xué)形成了獨(dú)特的精神傳統(tǒng)，但這個(gè)傳統(tǒng)本身卻充滿(mǎn)了自反性。它經(jīng)歷了不斷的確認(rèn)和改寫(xiě)，也有過(guò)多次斷裂與重啟。許多人試圖用簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)去捕捉它的特征，最終卻留下了日益繁多的文字注釋。一個(gè)直接的結(jié)果是，北京大學(xué)沒(méi)有校訓(xùn)，也沒(méi)有校歌。

到了近四十年，北京大學(xué)依舊是時(shí)代列車(chē)的關(guān)鍵一節(jié)。“它經(jīng)過(guò)好幾次急轉(zhuǎn)彎，在任何一次急轉(zhuǎn)彎都會(huì)甩掉一些人。”著名學(xué)者、北京大學(xué)中文系前系主任陳平原對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。陳平原長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代高等教育體制，出版了多部與北京大學(xué)相關(guān)的著述。“我們只知道這個(gè)列車(chē)是不斷在往前走的，這個(gè)大的方向是沒(méi)錯(cuò)，那中間的急轉(zhuǎn)彎被我們給省略了，就變成了一條直線(xiàn)。”他補(bǔ)充道。

大步奮進(jìn)的經(jīng)濟(jì)潮涌、泥沙俱下的思想分流、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的眾聲喧嘩，都在這所學(xué)校的發(fā)展中留下了烙印，讓它成為了具有多重面孔的符號(hào)。

一方面，北京大學(xué)是教育和科研的重鎮(zhèn)，科學(xué)與思想的孵化器。在2017年“雙一流”學(xué)科評(píng)級(jí)中，北京大學(xué)以41個(gè)一級(jí)學(xué)科占據(jù)了高校榜單首位。其文科的地位仍然穩(wěn)固，在整體上國(guó)內(nèi)院校無(wú)出其右，理科的實(shí)力也有目共睹。

另一方面，作為精神傳統(tǒng)和歷史記憶的現(xiàn)實(shí)載體，北京大學(xué)不斷面臨著社會(huì)情緒的碰撞。它的自我更新機(jī)制一度變得滯重，它的改革和轉(zhuǎn)變也常常引起爭(zhēng)議。但不可否認(rèn)的是，它的精神內(nèi)核依舊存在，在潛移默化中，尋找著時(shí)機(jī)，并在必要的時(shí)刻，讓精神和歷史的余溫重新變得熾熱。

北京大學(xué)未名湖里的博雅塔倒影。攝影/中國(guó)新聞周刊記者 董潔旭

精神的緣起

1917年，北京大學(xué)第一次舉辦了學(xué)校紀(jì)念活動(dòng)，“臨時(shí)由學(xué)生數(shù)人發(fā)起”，刊印了《國(guó)立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》，將建校的緣起定在了1898年戊戌變法期間創(chuàng)立的京師大學(xué)堂，校慶紀(jì)念日則選為1902年京師大學(xué)堂正式開(kāi)學(xué)的12月17日。時(shí)任國(guó)文系教授吳梅為此專(zhuān)門(mén)填寫(xiě)了一首紀(jì)念歌，提到“遜清時(shí)創(chuàng)立此堂齋。”

從一開(kāi)始，大學(xué)堂的創(chuàng)制便與學(xué)制的變革緊密相關(guān)，而教育體制的新變又附屬于政治體制改革的版圖之中。新舊思想的對(duì)立仍然激烈，反對(duì)的聲音不僅來(lái)自守舊派，還有一直致力于改良的洋務(wù)大臣們。

1898年6月，光緒皇帝則在《明定國(guó)是詔》中提到，“京師大學(xué)堂為各行省之倡，尤應(yīng)首先舉辦……以期人才輩出，共濟(jì)時(shí)艱。”但諭令并沒(méi)有得到及時(shí)的落實(shí)。后來(lái)，梁?jiǎn)⒊?fù)責(zé)起草了《奏擬大學(xué)堂章程》。

戊戌變法很快以失敗告終，但京師大學(xué)堂卻能在政治的漩渦中保存下來(lái)。雖然新舊的立場(chǎng)存在差異，但教育體制的變革卻與掌權(quán)者的政治利益并不直接沖突。在戊戌變法之前，洋務(wù)派已經(jīng)開(kāi)始了在教育層面的嘗試，通過(guò)創(chuàng)辦同文館和新式學(xué)堂，培養(yǎng)翻譯和技術(shù)人才。但整體而言，洋務(wù)學(xué)堂的內(nèi)容和規(guī)模非常有限，且被梁?jiǎn)⒊热伺u(píng)為“有西而無(wú)中，且有西文而無(wú)西學(xué)”。

隨著政治和民族危機(jī)的加劇，變革逐漸深化到體制和思想文化層面。1896年，改革家、戊戌變法領(lǐng)袖之一李端棻上書(shū)光緒帝，奏請(qǐng)廣開(kāi)學(xué)校，在各省設(shè)立學(xué)堂，在京城設(shè)立京師大學(xué)，“選舉貢監(jiān)生年三十以下者入學(xué)，其京官愿學(xué)者聽(tīng)之。學(xué)中課程，一如省學(xué)，惟益加專(zhuān)精，各執(zhí)一門(mén)，不遷其業(yè)，以三年為期。”

同一年，光緒皇帝的老師孫家鼐也上書(shū)奏折，主張創(chuàng)辦大學(xué)堂。為了避免受到保守派的攻擊，他明修棧道，搬用洋務(wù)派大臣張之洞的“體用論”，為新體制的合法性進(jìn)行辯護(hù)，“今中國(guó)京師創(chuàng)立大學(xué)堂，自應(yīng)以中學(xué)為主，西學(xué)為輔；中學(xué)為體，西學(xué)為用；中學(xué)有未備者，以西學(xué)補(bǔ)之；中學(xué)有失傳者，以西學(xué)還之。”

1898年9月，光緒帝任命孫家鼐為管學(xué)大臣，負(fù)責(zé)籌辦京師大學(xué)堂。管學(xué)大臣意味著孫家鼐既是統(tǒng)管教育事務(wù)的官員，也是大學(xué)堂的“校長(zhǎng)”。盡管已經(jīng)強(qiáng)調(diào)西學(xué)不會(huì)凌駕于中學(xué)之上，孫家鼐在具體的課程設(shè)置上，卻暗度陳倉(cāng)，讓西學(xué)占據(jù)了更多的部分。在梁?jiǎn)⒊鸩莸恼n程計(jì)劃中，西學(xué)也占了絕大比重。

至于大學(xué)堂的定位，無(wú)論是生源的性質(zhì)，還是畢業(yè)之后的去向，都顯示出其與政治的密切關(guān)系，而不是以學(xué)術(shù)為主要目的的教育和研究機(jī)構(gòu)。1912年，在北京大學(xué)的一次演說(shuō)中，梁?jiǎn)⒊拚俗兎〞r(shí)的觀點(diǎn)，將大學(xué)從致仕的傳統(tǒng)脈絡(luò)中完全脫離出來(lái)，認(rèn)為大學(xué)是“研究學(xué)問(wèn)之地，學(xué)問(wèn)為神圣之事業(yè)”。其所培養(yǎng)的不是傳統(tǒng)的官員，更接近于兼具傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子。

“我們(北京大學(xué))是近代的產(chǎn)物，脫胎于舊的社會(huì)，必然有過(guò)去士大夫精神的遺留。另外還有一個(gè)，它是最早接納西方的產(chǎn)物。這造成的一個(gè)結(jié)果是，北大的傳統(tǒng)從源頭上就有兩支，到后來(lái)的蔡元培和五四時(shí)期，就基本成型了。”北京大學(xué)校史館副研究員林齊模對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

1898年的最后一天，京師大學(xué)堂本部終于正式招生。但遺憾的是，曾經(jīng)的現(xiàn)代知識(shí)方案隨著變法者們的身死或流亡而無(wú)從兌現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊O(shè)計(jì)的課程被傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典所取代。此外，學(xué)堂的風(fēng)氣也很差。在當(dāng)時(shí)一些人的記憶中，幾乎每個(gè)學(xué)生都帶著一個(gè)隨從，上課的時(shí)候，他們便來(lái)通知“老爺上課了”，于是這些學(xué)生老爺，“才由鴉片床上爬起來(lái)，睡眼朦朧地帶著一個(gè)聽(tīng)差到課堂去”。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，慈禧攜光緒逃離京城，京師大學(xué)堂陷于癱瘓狀態(tài)。在民族主義振蕩的時(shí)代關(guān)頭，大學(xué)堂終于顯示出它創(chuàng)始初期的尷尬地位。兩名教習(xí)被義和團(tuán)殺害，藏書(shū)樓被焚燒，許多圖書(shū)也被“丟進(jìn)了水井和池塘里”。八國(guó)聯(lián)軍侵入北京時(shí)，又損毀了大學(xué)堂的圖書(shū)和儀器設(shè)備。

直到1902年，大學(xué)堂才重新開(kāi)辦起來(lái)。第二年，沙俄侵占東北，拒絕撤兵，此舉激發(fā)了國(guó)內(nèi)民眾的強(qiáng)烈反應(yīng)。京師大學(xué)堂仕學(xué)館和師范館師生二百余人“鳴鐘上學(xué)”，集會(huì)抗議。時(shí)任大學(xué)堂日語(yǔ)助教的范源濂當(dāng)眾演講。據(jù)當(dāng)時(shí)的《蘇報(bào)》記載，此人“素有血性，言至痛哭流涕。同學(xué)齊聲應(yīng)許，震撼天地。”這是北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一次先聲。

1906年，蔡元培在京師大學(xué)堂譯學(xué)館擔(dān)任教員，第一次與這里結(jié)緣。范源濂則在后來(lái)?yè)?dān)任教育總長(zhǎng)，并邀請(qǐng)蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。

資料圖：北京大學(xué)未名湖。 中新社發(fā) 李慧思 攝

死水投石

1923年，北京大學(xué)25周年紀(jì)念日的時(shí)候，曾經(jīng)舉行過(guò)一次民意測(cè)驗(yàn)，內(nèi)容涉及救國(guó)方法、外交關(guān)系和重要人物。在問(wèn)到國(guó)內(nèi)的“大人物”時(shí)，有473票投給了孫中山，陳獨(dú)秀和蔡元培分列二三位。

陳獨(dú)秀和蔡元培作為北大的兩個(gè)關(guān)鍵人物，其行事風(fēng)格和思想主張有著明顯的差異，他們?yōu)楸贝缶竦膬?nèi)在張力打下了最初的烙印。如果說(shuō)陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手和五四運(yùn)動(dòng)的“總司令”，那么蔡元培則是舞臺(tái)的搭建者和花園的奠基人。

早在1912年擔(dān)任教育總長(zhǎng)的時(shí)候，蔡元培便已經(jīng)開(kāi)始了他對(duì)于現(xiàn)代教育體制的設(shè)想。不久，他在中國(guó)公學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)“學(xué)子須以求高深學(xué)問(wèn)為唯一之懷想”。同年10月，他主持起草《大學(xué)令》，提出建立評(píng)議會(huì)和教授會(huì)制度，后來(lái)，這成為北大“教授治校”的制度基礎(chǔ)。

1916年秋天，蔡元培接到時(shí)任教育總長(zhǎng)范源濂的邀請(qǐng)，擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。北大當(dāng)時(shí)被看作是一個(gè)爛攤子。據(jù)顧頡剛回憶，那時(shí)的北大“像個(gè)衙門(mén)，沒(méi)有多少學(xué)術(shù)氣氛”，一些家境優(yōu)渥的學(xué)生，“帶聽(tīng)差、打麻將、吃花酒、捧名角，對(duì)讀書(shū)毫無(wú)興趣”。在這樣的節(jié)點(diǎn)，蔡元培不顧旁人的勸阻，選擇接受邀請(qǐng)，借此踐行長(zhǎng)期以來(lái)的教育理念。

多年以后，北京大學(xué)中文系教授陳平原在評(píng)價(jià)“蔡元培神話(huà)”時(shí)，不禁感嘆一個(gè)人的學(xué)識(shí)才情與時(shí)代的要求竟然如此配合默契。“處此新舊轉(zhuǎn)化之際，沒(méi)有不可逾越的邊界，也沒(méi)有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，乃‘嘗試’各種新制度的最佳時(shí)刻。”他這樣論述道。也正是混沌的時(shí)代癥候，讓一個(gè)學(xué)校煥發(fā)出前所未有的活力，讓大學(xué)的精神因此得以顯形。

1917年1月4日，蔡元培來(lái)到了北京大學(xué)。據(jù)顧頡剛記述，校工們排著隊(duì)，站在門(mén)口，畢恭畢敬地向他行禮，他卻一反歷任校長(zhǎng)的慣例，“脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個(gè)躬”，讓在場(chǎng)者大為驚訝。9日，他發(fā)表就職演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)求學(xué)的宗旨，不為“做官發(fā)財(cái)，”大學(xué)的目的，乃是“研究高深學(xué)問(wèn)者也”。

接下來(lái)，蔡元培開(kāi)始了一系列的改革。就任不久，他仿照德國(guó)大學(xué)的建制，停辦工科，重點(diǎn)發(fā)展文理科，并著手創(chuàng)建評(píng)議會(huì)制度，評(píng)選出10位評(píng)議員，“制訂和審核學(xué)校的各種章程、條令，凡大學(xué)立法均須經(jīng)評(píng)議會(huì)通過(guò)。”他希望北大可以像柏林大學(xué)那樣，對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族的崛起產(chǎn)生推動(dòng)力量。同時(shí)，他裁撤了不稱(chēng)職的教員，選聘有真學(xué)實(shí)才的有識(shí)之士，包括胡適和陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)的主將。

據(jù)當(dāng)時(shí)的學(xué)生羅家倫回憶，蔡元培的改革“震開(kāi)了當(dāng)年北京八表同昏的烏煙瘴氣，不但給北京大學(xué)一個(gè)新靈魂，而且給全國(guó)青年一個(gè)新啟示”。蔣夢(mèng)麟則做了一個(gè)有趣的比喻，“如果你丟一塊石子在一池止水的湖中央，一圈又一圈的微波就會(huì)從中蕩漾開(kāi)來(lái)，而且愈漾愈遠(yuǎn)，愈漾愈大。”

很快，眾多新舊知識(shí)分子聚集在這個(gè)當(dāng)時(shí)唯一的國(guó)立大學(xué)之中，他們?cè)诘赜?、學(xué)術(shù)背景和教育經(jīng)歷等方面存在著諸多差異，最終卻迸發(fā)出更加具有活力的文化生態(tài)。如同沉寂已久的泥潭被重新攪動(dòng)，這場(chǎng)變革開(kāi)啟了對(duì)既定價(jià)值的重估，國(guó)外思潮的匯入讓封閉已久的文化傳統(tǒng)有了自我更新的可能。

陳獨(dú)秀將《新青年》帶到了北京，還是學(xué)生的羅家倫和傅斯年則在1918年10月創(chuàng)辦了新潮社，并刊印《新潮》，與《新青年》彼此呼應(yīng)。那時(shí)候，學(xué)校里陸續(xù)成立了很多這樣的學(xué)生社團(tuán)，包括馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。無(wú)論新舊，學(xué)校都提供了空間和支持。

自由討論的風(fēng)氣在那時(shí)也開(kāi)始形成。羅家倫和傅斯年等學(xué)生都喜歡閱讀國(guó)外著作，常常在宿舍互相辯駁，爭(zhēng)個(gè)不休。討論的場(chǎng)所也包括錢(qián)玄同的國(guó)文教員休息室和李大釗的圖書(shū)館主任室，學(xué)生和老師之間“沒(méi)有客氣及禮節(jié)等一套，大家到來(lái)大家就辯，大家提出問(wèn)題來(lái)大家互相問(wèn)難。”

當(dāng)然，改革從來(lái)不是一蹴而就的。恰恰相反，它經(jīng)過(guò)了不斷的調(diào)整與加碼，其后果有時(shí)也超出了改革者的預(yù)期。而在時(shí)代的碰撞下，思想文化的火花不斷激發(fā)，終于變成了政治的火焰。

許多年以后，學(xué)校官方在追述北大精神傳統(tǒng)的時(shí)候，將對(duì)高深學(xué)問(wèn)的刻苦鉆研與敢為天下先的社會(huì)責(zé)任看作是引以為傲的兩種脈絡(luò)，然而在一百年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)，兩者卻并不是并行不悖的。校方與學(xué)生之間，以及知識(shí)分子群體之間，更多的矛盾與分流生發(fā)出來(lái)，或是產(chǎn)生新的凝聚力，匯攏在更大的潮流之中。

1918年5月，在羅家倫和傅斯年等人的提議下，北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校等2000多名院校師生前往總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，反?duì)“中日防敵軍事協(xié)定”。蔡元培不贊成學(xué)生的做法，寫(xiě)信辭職，表明態(tài)度。最終學(xué)生選擇道歉，挽留住了他們的校長(zhǎng)。多年以后，蔡元培在回憶文章中寫(xiě)道，“我對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，素有一種成見(jiàn)，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。”

一年之后，更大的浪潮開(kāi)始形成。蔡元培同情自己的學(xué)生，在運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前兩天，還在號(hào)召大家“奮起救國(guó)”。新文化運(yùn)動(dòng)的深化和兼容并包的校風(fēng)給了這些學(xué)生足夠理性和寬闊的視野，而當(dāng)民族問(wèn)題激化的時(shí)代關(guān)頭，他們敏銳地捕捉到了社會(huì)情緒的征兆，并借助義憤甚至狂熱的推動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治生活的直接參與。

1919年5月8日，蔡元培再次寫(xiě)信辭職，并出走北京，希望通過(guò)這樣的做法，平息官方的憤怒。但出乎意料的是，他的辭職本身又成為了學(xué)生進(jìn)行抗?fàn)幍囊徊糠郑贝蟮慕淌趥兒推渌叩葘W(xué)校的校長(zhǎng)也加入了進(jìn)來(lái)，由此形成了連鎖反應(yīng)。

此后，蔡元培委托蔣夢(mèng)麟主持北大校務(wù)。1920年，在五四運(yùn)動(dòng)一周年之際，蔣夢(mèng)麟和胡適聯(lián)合發(fā)表《我們對(duì)學(xué)生的希望》。文章先是肯定了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極作用，并將學(xué)潮歸因于“變態(tài)的社會(huì)”和失范的政體制度。而后，文章轉(zhuǎn)變?cè)掍h，指出學(xué)潮的非常態(tài)性質(zhì)，列舉了頻繁罷課所產(chǎn)生的負(fù)面影響，并希望學(xué)生們可以將精力放在學(xué)問(wèn)研究、團(tuán)體活動(dòng)和社會(huì)服務(wù)上去。

資料圖：北京大學(xué)未名湖畔的慈濟(jì)寺山門(mén)遺址。中新社發(fā) 李慧思 攝

“北大精神”

還是回到1923年。建校25周年紀(jì)念會(huì)其實(shí)是一場(chǎng)“預(yù)謀”已久的活動(dòng)，最初起意是在1917年。當(dāng)時(shí)，蔡元培等人表示，希望北大能在未來(lái)的五年里迅猛發(fā)展，到25周年校慶之時(shí)，便可以有值得回顧和慶祝的成績(jī)。

美國(guó)學(xué)者魏定熙在其著作《權(quán)力源自地位》中寫(xiě)道，1917年的那場(chǎng)臨時(shí)紀(jì)念會(huì)“充滿(mǎn)了試圖為大學(xué)加強(qiáng)一種新的身份認(rèn)同的象征意味——這正是蔡元培所重視的。”通過(guò)確立校徽，并制作校歌，發(fā)表演說(shuō)，校方試圖構(gòu)建更加穩(wěn)固的集體價(jià)值和象征資本，盡管當(dāng)時(shí)的校歌并沒(méi)有被廣泛接受。

此前，新文化運(yùn)動(dòng)曾改變了北大的精神氣質(zhì)，五四運(yùn)動(dòng)更是為北大贏得了廣泛的社會(huì)聲譽(yù)，但到了20年代初，新潮已經(jīng)開(kāi)始回落。1922年，蔣夢(mèng)麟公開(kāi)發(fā)表文章，感嘆教育和思想所面臨的困境，“數(shù)年前勇往直前的精神，為沉悶不堪的空氣所包圍，好像一輪紅日，為黑沉沉的云霧所圍繞。”一年之后的25周年紀(jì)念會(huì)上，北大師生紛紛加入到討論中來(lái)，回溯歷史和建構(gòu)傳統(tǒng)的嘗試因此有著現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)。

時(shí)任總務(wù)長(zhǎng)兼代理校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟發(fā)表了題為《北大之精神》的演說(shuō)。他被看作蔡元培衣缽的繼承者，在演說(shuō)中也重申了“大度包容”和“思想自由”的精神。但同時(shí)，蔣夢(mèng)麟也承認(rèn)了這種精神特質(zhì)的副作用，“能容則擇寬而紀(jì)律弛，思想自由，則個(gè)性發(fā)達(dá)而群治弛。”他最后告誡聽(tīng)眾，要“整飭紀(jì)律”。

一些學(xué)生的表述則顯得更加激進(jìn)。學(xué)生領(lǐng)袖、馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)發(fā)起人之一朱務(wù)善在《北大精神》中提到，“總而言之，北大精神是科學(xué)的平民的非宗教的非干涉的，而其尤足令人佩服不止的，還是當(dāng)仁不讓之‘干’的精神。”另一名學(xué)生余維一則撰文寫(xiě)道，“政府如國(guó)家的頭腦”，而“本校如國(guó)家的神經(jīng)”，“倘若神經(jīng)失了作用，頭腦也會(huì)成一個(gè)空殼，不能生半點(diǎn)作用。”

此后數(shù)年，北大所處的政治和文化環(huán)境仍在發(fā)生變化。無(wú)論是北洋時(shí)期暴政的陰影，還是國(guó)民政府時(shí)期黨政對(duì)高等教育的干涉，又或者是經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的沒(méi)落，都在影響著北平的學(xué)術(shù)與思想空間。北大的許多知識(shí)分子意識(shí)到了自己的無(wú)助，選擇離開(kāi)北京，南下上海，那里擁有穩(wěn)定的政治環(huán)境和自由的文化市場(chǎng)。

1928年，南京成為國(guó)民政府的首都，北京改為北平，降為特別市。在這次政權(quán)更迭的前后，政府都采取了措施，對(duì)高等教育體系進(jìn)行重組和改造。無(wú)論是張作霖政府的“京師大學(xué)”規(guī)劃，還是國(guó)民政府試推行的大學(xué)區(qū)制，都試圖將一貫桀驁的北京大學(xué)納入到一個(gè)更加可控的體制之中。最后憑借師生的抵制，北京大學(xué)才得以保存下來(lái)，暫時(shí)渡過(guò)了危機(jī)。只不過(guò)，學(xué)風(fēng)環(huán)境和教學(xué)秩序還是受到了很大的損害。

1930年年末，蔣夢(mèng)麟正式擔(dān)任北大校長(zhǎng)，施行了一系列的改革舉措，提出了“教授治學(xué)、學(xué)生求學(xué)、職員治事、校長(zhǎng)治校”的方針，整治此前曾提及的“群治弛”的校風(fēng)痼疾。他早就意識(shí)到，不斷的學(xué)潮與罷課已經(jīng)產(chǎn)生了一些負(fù)面影響，原本用以“自衛(wèi)”的“武器”，也可能成為“自戕”的工具。

這位在任時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)自比舵手，在民族危機(jī)加深的“過(guò)渡時(shí)代”，致力于調(diào)和北大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣與精神狀況，“把這學(xué)問(wèn)之舟平穩(wěn)渡過(guò)中日沖突中的驚濤駭浪”。后來(lái)，他在回憶中說(shuō)道，經(jīng)過(guò)一系列的改革，“教授們有充裕的時(shí)間從事研究，同時(shí)誘導(dǎo)學(xué)生集中精力追求學(xué)問(wèn)，一度曾是革命活動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)漩渦的北大，已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)中心了。”可以說(shuō)，北大精神在他的手中又得到了修正和重塑。

學(xué)者張中行在1931年進(jìn)入北大學(xué)習(xí)，見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)北大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。他在寫(xiě)于80年代的散文集《負(fù)暄瑣話(huà)》中，回憶了接觸過(guò)的許多學(xué)者和當(dāng)時(shí)的校園生活。在他的印象中，學(xué)風(fēng)中既有散漫的一面，又有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?。自由和包容的風(fēng)氣還是很濃的，學(xué)生有時(shí)候直接站起來(lái)提問(wèn)或是反駁。他提到，“這是紅樓的傳統(tǒng)，堅(jiān)持己見(jiàn)，也容許別人堅(jiān)持己見(jiàn)。”有教授在考試中故意刁難持不同意見(jiàn)的學(xué)生，張中行指出，“這位教授違背了紅樓精神”。這種精神和傳統(tǒng)直接指向了蔡元培所提倡的“兼容并包”和“思想自由”。

但面對(duì)“中日沖突中的驚濤駭浪”，北大的知識(shí)分子也在試圖尋找回應(yīng)的方式。“九一八事變”發(fā)生后，在北大歷史系兼任教授的傅斯年組織編寫(xiě)《東北史綱》，并完成了第一卷。他是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖。在這部堪稱(chēng)“急就章”的著作中，傅斯年援引史料，還擊日本學(xué)者“滿(mǎn)蒙非中國(guó)領(lǐng)土”的論調(diào)，盡管也有學(xué)界同行對(duì)他這部著作本身的嚴(yán)謹(jǐn)性表示了質(zhì)疑。

相比之下，學(xué)生的回應(yīng)則更為直接。1931年事變發(fā)生后，兩百多名北大學(xué)生組織示威團(tuán)，準(zhǔn)備奔赴南京，要求政府行動(dòng)起來(lái)。1935年，一二·九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北大的學(xué)生參與其中，扮演了重要的角色。張中行的戀人楊沫本來(lái)一直在北大旁聽(tīng)，后來(lái)接觸了左翼思想，與張中行分手，走上了革命道路。

資料圖：一名學(xué)生披著雨衣騎過(guò)北大未名湖畔。中新社發(fā) 張浩 攝

南渡北歸

1942年12月10日，昆明下了一場(chǎng)雪。聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)、北大教務(wù)長(zhǎng)鄭天挺與張奚若、錢(qián)端升等教授一同商議，向當(dāng)局申訴，說(shuō)明昆明的物價(jià)情況。鄭天挺在當(dāng)天的日記里記載，這天的雪很大，一片一片地落下來(lái)，恍惚間仿佛身處已經(jīng)淪陷的故都，自從南渡長(zhǎng)沙，西遷昆明，還從未遇到過(guò)這種情況。鄭天挺進(jìn)入市區(qū)，到聯(lián)大處理學(xué)校事務(wù)，遠(yuǎn)處的隀山落了雪，這樣的景象也讓他想起北方下雪之后的樣子。

十天前，鄭天挺剛剛收到消息，大女兒已經(jīng)進(jìn)入淪陷區(qū)的“偽北大”，成為了西洋文學(xué)系的一名學(xué)生，這讓他很是欣慰。當(dāng)時(shí)，他的幾個(gè)孩子都還留在北平，父親在西南邊陲堅(jiān)持辦學(xué)，弦歌不輟，子女們則在日寇的占領(lǐng)區(qū)艱難度日。

轉(zhuǎn)眼間，離開(kāi)北平已經(jīng)五年了。1937年夏天，七七事變爆發(fā)，故都即將陷落。9月，北京大學(xué)奉國(guó)民政府教育部命令，南遷長(zhǎng)沙，與清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并組成臨時(shí)大學(xué)，這是西南聯(lián)大的前身。三校校長(zhǎng)組成籌委會(huì)主持校務(wù)。從師生數(shù)量的占比來(lái)看，清華大學(xué)占據(jù)第一位，北大其次，南開(kāi)最末。而在具體的管理上，校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟大部分時(shí)間都不在昆明，雖然引來(lái)傅斯年等人的批評(píng)，但為清華校長(zhǎng)梅貽琦管理西南聯(lián)大騰出了空間。蔣夢(mèng)麟在1943年給胡適的信里也為自己辯護(hù)，“不管者所以管也”。原本擔(dān)任北大教務(wù)長(zhǎng)的鄭天挺成為了聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)，許多北大教授也直接參與了聯(lián)大的管理。

三所高校能夠相互包容，共濟(jì)時(shí)艱，同時(shí)堅(jiān)持民主管理和教育獨(dú)立，這是聯(lián)大得以維繼和取得成功的關(guān)鍵。而在學(xué)術(shù)和教學(xué)之外，這些知識(shí)分子們辦刊物，發(fā)表文章，醞釀和引領(lǐng)思想潮流，或是直接參與議政，為抗戰(zhàn)和建國(guó)提供建議和主張，將西南聯(lián)大從一座西南邊陲的教育機(jī)構(gòu)拓展為具有重要地位的政治中心。

馮友蘭在《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》中曾寫(xiě)道，聯(lián)大“以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱(chēng)號(hào)”。學(xué)者謝泳在評(píng)價(jià)西南聯(lián)大時(shí)也說(shuō)，在這所學(xué)校，“教授治校、思想自由、學(xué)術(shù)自由、兼容并包，已成為公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”。這些原則和價(jià)值與五四傳統(tǒng)一脈相承，蔡元培在二十年前投下的那顆石子，在戰(zhàn)亂的泥潭中仍然留下了精神回響。

而在西南聯(lián)大之外，五四傳統(tǒng)也進(jìn)入到政治的領(lǐng)域。1939年，與國(guó)民黨關(guān)系密切的三民主義青年團(tuán)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)共同規(guī)定5月4日為青年節(jié)。毛澤東寫(xiě)下《五四運(yùn)動(dòng)》一文，將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)形容為資產(chǎn)階級(jí)革命的新階段，后又將其定為新民主主義革命的起點(diǎn)。

由此，五四運(yùn)動(dòng)成為國(guó)共雙方共同借助的政治資源，借此調(diào)動(dòng)青年群體對(duì)于抗戰(zhàn)的積極性，但同時(shí)，雙方也在試圖將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)納入到各自的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，人們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的解讀則偏重它的民主內(nèi)涵。

由于北大是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，對(duì)五四精神的闡釋和借用影響著人們對(duì)于北大精神的理解，特別是在1949年之后，五四傳統(tǒng)的地位得到了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)，甚至將新文化運(yùn)動(dòng)也收納進(jìn)自己的框架之中，北大精神也被重新編碼。

開(kāi)花或不開(kāi)花的年代

1948年12月17日，準(zhǔn)備已久的北大50周年校慶因?yàn)闀r(shí)局的變化而草草收?qǐng)觯ｉL(zhǎng)胡適此前拒絕了國(guó)民政府關(guān)于學(xué)校南遷的提議，卻還是在最后一刻登上了南京方面派來(lái)的飛機(jī)，離開(kāi)了北平。學(xué)校里的大多數(shù)教授則對(duì)即將發(fā)生的變化保持了樂(lè)觀的心態(tài)，選擇留下。這幾乎成為了北大及其精神傳統(tǒng)的一道分水嶺。

一年之前的9月，胡適還在提議，政府應(yīng)該制定“爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立十年計(jì)劃”，在第一個(gè)五年里辦好五所大學(xué)，使之成為世界“第一等地位”，第二個(gè)五年里再培植五所大學(xué)。在他的這個(gè)“世界一流大學(xué)”設(shè)想中，首期的五所院校，排在最前面的便是北大。

而在50周年校慶之后，政治和時(shí)局早已不同以往，對(duì)于大學(xué)作用的認(rèn)識(shí)，也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。1952年秋天，教育部在高等學(xué)校教師思想改造的基礎(chǔ)上，結(jié)合“蘇聯(lián)模式”和“延安經(jīng)驗(yàn)”，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行院系調(diào)整。北京大學(xué)原本擁有六個(gè)學(xué)院，調(diào)整之后僅剩文、理兩科，社會(huì)學(xué)和政治學(xué)等學(xué)科也被撤銷(xiāo)。

對(duì)于北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，變化還體現(xiàn)在空間地理和歷史脈絡(luò)上。作為教會(huì)學(xué)校，燕京大學(xué)被打散，并入其他高校，北京大學(xué)則取而代之，從城內(nèi)的沙灘紅樓搬至西北郊區(qū)的燕園。從此，它不再處于政治中心，而是退向更偏遠(yuǎn)的區(qū)域。

北京大學(xué)的校慶日原本是12月17日。1947年，5月4日被定為校友返校節(jié)。從1953年開(kāi)始，返校節(jié)和校慶日合并，“五四”正式成為北京大學(xué)官方敘述的精神原點(diǎn)。1998年，北大百年校慶的時(shí)候，中文系教授陳平原曾在《讀書(shū)》雜志上刊文，提到“生日的確定，本來(lái)只是考據(jù)問(wèn)題，一旦轉(zhuǎn)化為價(jià)值判斷，過(guò)分追求‘思想深刻’，反而可能出現(xiàn)令人尷尬的局面”。

1951年，時(shí)任北大校長(zhǎng)馬寅初在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，表示“必須按照國(guó)家的需要，徹底地調(diào)整院系，改革課程，改進(jìn)教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方法；而要達(dá)到這一目的，一個(gè)最主要的關(guān)鍵，就是要……自覺(jué)自愿地進(jìn)行了思想改造”。

在進(jìn)行思想改造的過(guò)程中，北大的精神傳統(tǒng)成為了被批判的對(duì)象。北大法學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)端升在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，提到“要承繼‘五四’的光榮傳統(tǒng)，我們教師們首先應(yīng)當(dāng)分清‘五四’運(yùn)動(dòng)的革命思想和‘五四’右翼分子的反動(dòng)思想。”

胡適仍然關(guān)注著中國(guó)大陸的動(dòng)向。他寫(xiě)道，“許多我們的朋友公開(kāi)否認(rèn)北大的傳統(tǒng)，這是在日本鐵蹄之下都沒(méi)有經(jīng)過(guò)的苦痛。我們那些老朋友，在思想改造時(shí)期，被迫作土地改革，自我批評(píng)，而且要所有群眾來(lái)批評(píng)‘自我批評(píng)’。”

50年代末，作家楊沫創(chuàng)作了小說(shuō)《青春之歌》，描寫(xiě)了女主人公林道靜從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變，其主題被認(rèn)為與知識(shí)分子思想改造有關(guān)。小說(shuō)中的北大學(xué)生余永澤被描述為自私庸俗的形象，其原型則是楊沫曾經(jīng)的戀人張中行，他曾在北大讀書(shū)，深受北大精神的熏陶。就這樣，原本充滿(mǎn)張力的北大精神以一種別樣的方式被編織進(jìn)意識(shí)形態(tài)和主流話(huà)語(yǔ)的譜系之中。

1957年5月，“大鳴大放”時(shí)期，北大貼出了一張大字報(bào)，質(zhì)問(wèn)北大的共青團(tuán)代表選舉不夠民主。大飯?zhí)玫膲ι弦操N出了一首名為《是時(shí)候了》的詩(shī)，“我的詩(shī)是一支火炬，燒毀一切人生的藩籬。它的光芒無(wú)法遮攔，因?yàn)樗幕鸱N來(lái)自——‘五四’！”很快，一些學(xué)生嘗試辦刊物，叫作《廣場(chǎng)》，提出要對(duì)過(guò)去習(xí)以為常的價(jià)值和結(jié)論進(jìn)行重新估量，這與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的價(jià)值重估遙相呼應(yīng)。

但“反右”開(kāi)始后，北大成為了重災(zāi)區(qū)，連很多學(xué)生也被劃為“右派”?！妒菚r(shí)候了》作者之一沈澤宜不得不作了《我向人民請(qǐng)罪》的發(fā)言。學(xué)者嚴(yán)家炎那時(shí)候剛剛成為中文系副博士研究生，原本躲在圖書(shū)館讀書(shū)。“但進(jìn)入5月下旬，就不一樣了，卷進(jìn)浪濤里了。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。

后來(lái)，中文系教授謝冕和費(fèi)振剛合作編寫(xiě)了一本中文系55級(jí)的紀(jì)念書(shū)籍，把那段夾雜著光亮與晦暗的時(shí)期稱(chēng)作“開(kāi)花或不開(kāi)花的年代”。

1966年，“文革”開(kāi)始了，北大成為了這場(chǎng)動(dòng)亂的前哨。這一年的8月，毛澤東為這所院校題字“新北大”。很快，北京大學(xué)被“文革”席卷。北大一貫敢為人先的作風(fēng)終于走向了它的反面。

那段動(dòng)蕩的時(shí)期讓嚴(yán)家炎難以忘懷。“文革”開(kāi)始的時(shí)候，他被批斗，要求“靠邊站”，后來(lái)被安排在圓明園和北大附小，與“黑幫爪牙”一起勞動(dòng)。

政治的風(fēng)雨讓所有人無(wú)從躲閃，但還是有人在時(shí)代的振蕩中找到了自己的園地。陳平原后來(lái)聽(tīng)導(dǎo)師王瑤說(shuō)起過(guò)，“文革”時(shí)期，北大中文系教授、古文字學(xué)家裘錫圭依然在想辦法堅(jiān)持做學(xué)術(shù)，白天去五七干校勞動(dòng)，晚上做古文字研究。只不過(guò)，這樣的例子并不多見(jiàn)。“文革”結(jié)束之后，教學(xué)秩序尚且可以短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)，但精神傳統(tǒng)層面的破壞與失落是無(wú)法估量的。

后來(lái)，在北大校史的官方敘述中稱(chēng)，這段時(shí)期雖然歷經(jīng)磨難和動(dòng)亂，但依舊做出了一些成績(jī)，主要體現(xiàn)在理工科。1967年，北大化學(xué)系、生物學(xué)系與中國(guó)科學(xué)院有關(guān)單位協(xié)作，對(duì)豬胰島素晶體結(jié)構(gòu)的測(cè)定成果達(dá)到了世界先進(jìn)水平。1973年，北京大學(xué)電子儀器廠合作研制出中國(guó)第一臺(tái)每秒運(yùn)算一百萬(wàn)次的集成電路電子計(jì)算機(jī)。

資料圖：北京大學(xué)皇家園林燕園雪景。中新社記者 蘇丹 攝

80年代

1977年，高考招生制度恢復(fù)，學(xué)科體系開(kāi)始重建。對(duì)于知識(shí)的渴求，以及思潮的不斷碰撞，成為了很多人對(duì)最初那幾年的主要印象。

80年代開(kāi)始了。有人后來(lái)回憶，那是一個(gè)跟一二十年代很像的時(shí)期，種種思潮從國(guó)外涌進(jìn)來(lái)。北大的學(xué)生開(kāi)始了出國(guó)的熱潮，想要去外面看看世界是什么樣子。畢竟，思想壓抑的日子已經(jīng)太久。

1978年，戴錦華考入北大，成為中文系的一名本科生。與許多旁觀者的印象不同的是，戴錦華的大學(xué)記憶伴隨著叛逆和幻滅。她經(jīng)常逃掉本系的一些課，瘋狂地閱讀，旁聽(tīng)別系的課程。樂(lè)黛云的比較文學(xué)，湯一介的道教課，林庚的楚辭竹簡(jiǎn)等等，都給她留下了深刻的印象。在她看來(lái)，樂(lè)黛云的比較文學(xué)研究深深地內(nèi)在于“五四”文化的精神，又自覺(jué)地嘗試超越之上。

“我從來(lái)不覺(jué)得我們有一個(gè)黃金時(shí)代，或者是黃金時(shí)代失落了，我不覺(jué)得是這樣，在每個(gè)時(shí)代我們面對(duì)不同的挑戰(zhàn)，面對(duì)不同的困難和迷惑，然后北大或者我身邊的這些老師，我覺(jué)得每一次他們(都在)用他們自己的方式去回應(yīng)。”戴錦華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“相比之下，我們是從造反有理的文化當(dāng)中走出來(lái)的，渴望建立新的知識(shí)譜系和文化秩序，渴望社會(huì)再度秩序化和學(xué)術(shù)的規(guī)范化。”

很快，學(xué)科體系重新回到正常的軌道上來(lái)。1982年，北大率先恢復(fù)政治學(xué)、宗教學(xué)和社會(huì)學(xué)等人文學(xué)科。1985年，北大成立經(jīng)濟(jì)學(xué)院，恢復(fù)了院、系、科的架構(gòu)。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)管理系成立，這是光華管理學(xué)院的前身。

1984年，陳平原進(jìn)入北京大學(xué)，作為中文系第一批招收的兩名博士研究生之一，成為了著名學(xué)者王瑤的學(xué)生。對(duì)于時(shí)代的情緒，陳平原有著直觀的感受。“80年代以前太不堪了，起點(diǎn)太低，所以大家會(huì)有一個(gè)比較好的感覺(jué)。但是80年代中期以后，大家期待越來(lái)越高，社會(huì)不能夠滿(mǎn)足這種期待，學(xué)生們也會(huì)有自己的痛苦。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道。

陳平原記得，當(dāng)時(shí)博士制度剛剛確立，沒(méi)有那么多規(guī)矩和外界的誘惑，導(dǎo)師和學(xué)生之間的關(guān)系類(lèi)似于師傅和徒弟，相互之間的關(guān)系很密切，不只是學(xué)術(shù)上的交流，導(dǎo)師也會(huì)針對(duì)學(xué)生的性情，給出針對(duì)性的建議。

1985年，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》的面世，給陳平原帶來(lái)了不小的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和關(guān)注度。有朋友邀請(qǐng)陳平原去湖南開(kāi)會(huì)，但是王瑤建議陳平原沉下心來(lái)，好好讀書(shū)，以后有的是機(jī)會(huì)。“人在某種特定的狀況下會(huì)不太清醒，當(dāng)老師的責(zé)任就是在學(xué)生不太清醒的時(shí)候能給他一個(gè)警示。”陳平原對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

沒(méi)有圍墻的校園

在陳平原的印象里，80年代，最優(yōu)秀的文科學(xué)生會(huì)選擇北大中文系，但是到了90年代，情況開(kāi)始轉(zhuǎn)變，優(yōu)秀的學(xué)生開(kāi)始流向經(jīng)濟(jì)學(xué)院、光華管理學(xué)院和法學(xué)院。這是學(xué)校內(nèi)部的一個(gè)現(xiàn)象，卻多少反映出整體社會(huì)環(huán)境的變化。

1991年，許秋漢進(jìn)入北大社會(huì)學(xué)系，見(jiàn)證了時(shí)代的轉(zhuǎn)型和風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，他是北大“地下校歌”《未名湖是個(gè)海洋》的作者。許秋漢癡迷音樂(lè)，羅大佑、黃霑和崔健的作品陪伴他度過(guò)了高中和大學(xué)，那些憤怒和疑問(wèn)曾讓他心有戚戚，校園里的草坪文化則給了他許多難忘的記憶。

臨近畢業(yè)，許秋漢聽(tīng)聞北京市出臺(tái)了一項(xiàng)政策，要求當(dāng)年畢業(yè)留京的高校學(xué)生交納城市增容費(fèi)，這讓他覺(jué)得很是氣憤，“感覺(jué)像是對(duì)待垃圾一樣”。為此，他創(chuàng)作了歌曲《長(zhǎng)鋏》。“長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎，士可殺不可辱，從今后對(duì)酒當(dāng)歌，樂(lè)得逍遙回故鄉(xiāng)。”硬朗的歌詞與慷慨的曲調(diào)呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)困境中的文人風(fēng)范。

那時(shí)候，校園民謠開(kāi)始流行，唱片公司找上門(mén)來(lái)，許秋漢便制作了音樂(lè)合輯《沒(méi)有圍墻的校園》。因?yàn)榫芙^迎合商業(yè)和市場(chǎng)，歌曲中很少有感傷的姿態(tài)和風(fēng)花雪月的情調(diào)，最終沒(méi)有引起多少反響。

這些直接由北大學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作的民謠歌曲，作為特別的時(shí)代癥候，呈現(xiàn)出特定時(shí)期的微妙情緒。巴特爾在歌曲《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中描述社會(huì)的變化，“越穿越潮的牛仔褲是緊繃在大腿上，原來(lái)的董校長(zhǎng)如今已經(jīng)商。”陳涌海在歌曲《廢墟》中念道，“我是典型的無(wú)話(huà)可說(shuō)者”。多年以后，陳涌海彈著吉他豪邁地唱起《將進(jìn)酒》的視頻爆紅網(wǎng)絡(luò)，被稱(chēng)為中科院“搖滾博導(dǎo)”，但年輕人們并不了解他的過(guò)往。

后來(lái)，許秋漢選擇游戲人生，散漫依舊，音樂(lè)變成了私人的愛(ài)好?，F(xiàn)在，他擔(dān)任《博物》雜志主編，在鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)里找到了新的天地。“很多想說(shuō)的不知道怎么說(shuō)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么好說(shuō)的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道。

1993年，北京大學(xué)推倒了南門(mén)外一段約600米的圍墻，并在此基礎(chǔ)上建設(shè)了25000平方米的商業(yè)街，與中關(guān)村融為一體。這是改革開(kāi)放之后，內(nèi)地大學(xué)“破墻”的最初嘗試?？蒲虚_(kāi)發(fā)和市場(chǎng)開(kāi)拓相互結(jié)合，一些有影響力的學(xué)校企業(yè)就成立于這段時(shí)期。

同一年，經(jīng)濟(jì)管理系與北京大學(xué)管理科學(xué)中心合并成立“北京大學(xué)工商管理學(xué)院”，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧擔(dān)任院長(zhǎng)。一年之后，工商管理學(xué)院正式更名為光華管理學(xué)院。厲以寧在80年代直接參與了經(jīng)濟(jì)體制改革的論爭(zhēng)，他所提出的理論對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)產(chǎn)生了很大的影響。

北大經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)部主任張國(guó)有是光華管理學(xué)院成立時(shí)的副院長(zhǎng)之一，見(jiàn)證了北大商科的恢復(fù)與興起。他出生于1949年10月，“文革”結(jié)束那年，從北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，并留校任教，教授“工業(yè)經(jīng)濟(jì)”。改革開(kāi)放后，他與一些同事們經(jīng)歷了知識(shí)的轉(zhuǎn)軌，在80年代開(kāi)設(shè)企業(yè)管理課程。

“形勢(shì)的發(fā)展激發(fā)了工商管理的需求，部分教師由經(jīng)濟(jì)學(xué)向商學(xué)轉(zhuǎn)軌愈加迫切。1978年改革開(kāi)放，企業(yè)自主、引進(jìn)外資、股份機(jī)制、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化等撲面而來(lái)。商務(wù)管理、商學(xué)研究刻不容緩。”張國(guó)有在回復(fù)《中國(guó)新聞周刊》的郵件中這樣說(shuō)。

90年代，光華管理學(xué)院成立后，學(xué)生規(guī)模不斷擴(kuò)大，新的知識(shí)方法也匯入進(jìn)原有的教學(xué)體系。據(jù)張國(guó)有介紹，原來(lái)的三個(gè)教研室逐漸發(fā)展到現(xiàn)在的7個(gè)系，其中國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)、企業(yè)管理是國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科。

時(shí)代主題的悄然轉(zhuǎn)變，繼續(xù)影響著校園內(nèi)外的日常生活和情感方式。戴錦華在1993年重新回到北大任教，對(duì)這片校園的變化感到驚訝。“回來(lái)以后就發(fā)現(xiàn)北大也時(shí)尚化了，但大家對(duì)學(xué)術(shù)和新思想的熱愛(ài)還是延續(xù)的。跟圍墻倒了一樣，北大也是在變的，如果一個(gè)不變的北大也就不是北大了。”她這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作家許知遠(yuǎn)的感受與此不太一樣。1995年，他進(jìn)入北大計(jì)算機(jī)系專(zhuān)業(yè)。中學(xué)的時(shí)候，他便讀過(guò)張中行的回憶散文《負(fù)暄瑣話(huà)》，很為30年代北大校園里那種散漫的風(fēng)格與氣息打動(dòng)。進(jìn)到學(xué)校里之后，他卻發(fā)現(xiàn)有些事情已經(jīng)變了。

“那時(shí)候也是對(duì)學(xué)校有些失望的，沒(méi)有自己期望的那么有個(gè)性和理想主義，但是也是正常，因?yàn)樵?0年代末北大還是有種氣氛的，有些重要老師在，比如錢(qián)理群。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

錢(qián)理群曾批評(píng)北大等高校正在培養(yǎng)“精致的利己主義者”。個(gè)人主義的思想傾向變得更加普遍，并走向了自身的反面。“幾十年的非政治化的過(guò)程，最后就造成了某種程度的非社會(huì)化，就是大家喪失了對(duì)社會(huì)的關(guān)注和敏感度，這可能就是歷史的詭計(jì)吧。”戴錦華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的北大無(wú)法及時(shí)對(duì)社會(huì)形態(tài)和時(shí)代主題的變化作出有效的回應(yīng)，作為精神家園的北大便不斷后退，成為沉默的遠(yuǎn)景。后來(lái)，錢(qián)理群在一次演講中提到，“現(xiàn)實(shí)的北大對(duì)于我是越來(lái)越陌生了，因此我需要將心中的北大推到遠(yuǎn)處，成為一個(gè)永恒的記憶，一個(gè)永遠(yuǎn)給我?guī)?lái)溫馨的夢(mèng)，盡管明知其虛妄，卻好像魯迅之故鄉(xiāng)之于他的記憶，愿意被它哄騙一生，并時(shí)時(shí)反顧。”

未完成的使命

1998年5月4日，北京大學(xué)迎來(lái)了一百周年校慶。時(shí)任國(guó)家主席江澤民在校慶典禮上發(fā)表講話(huà)，宣布“為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，中國(guó)要有若干所具有世界先進(jìn)水平的一流大學(xué)。” 此后，教育部決定在實(shí)施“面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃”中，重點(diǎn)支持部分高校創(chuàng)建世界一流大學(xué)和高水平大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“985工程”。在最高學(xué)府的百年慶典上宣布這樣宏大的教育規(guī)劃，似乎再合適不過(guò)了。

從那時(shí)起，“一流大學(xué)”的目標(biāo)讓包括北京大學(xué)在內(nèi)的許多高校開(kāi)始了不斷的集體沖刺，它帶來(lái)的積極影響當(dāng)然值得稱(chēng)贊，但問(wèn)題也在不斷出現(xiàn)。曾經(jīng)困擾過(guò)那些北大先驅(qū)的命題在當(dāng)下仍然成立，那就是，如何面對(duì)西方，確定自我的道路，又如何接續(xù)傳統(tǒng)，回應(yīng)當(dāng)下。

新世紀(jì)伊始，北大加大了體制改革的力度。2003年12月，第一批入選“985工程”的名單公布。就在同一年，感受到內(nèi)在焦慮的北大校方開(kāi)啟了聘任制度改革。這次改革被認(rèn)為過(guò)于激進(jìn)，引起了廣泛的爭(zhēng)議和討論。學(xué)者甘陽(yáng)提出質(zhì)疑，認(rèn)為北大的人事改革過(guò)于看重西方教育背景，是文化不自信的體現(xiàn)。

2014年，“燕京學(xué)堂”計(jì)劃同樣引起了廣泛的關(guān)注。這是一項(xiàng)為中國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)外的學(xué)生開(kāi)設(shè)的一年制“中國(guó)學(xué)”碩士學(xué)位項(xiàng)目。時(shí)任英語(yǔ)系主任高峰楓公開(kāi)撰文，將這個(gè)項(xiàng)目稱(chēng)作“校中校”，有礙教育公平，并對(duì)所謂“中國(guó)學(xué)”提出質(zhì)疑。另一位教授則將這項(xiàng)計(jì)劃歸因于北大近年來(lái)對(duì)于“國(guó)際化”的刻意追求。

2003年人事改革時(shí)，林建華是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)助理，十多年后，他成為了新一任的北大校長(zhǎng)，改革的腳步仍然沒(méi)有停下。去行政化與教育獨(dú)立，本土化與國(guó)際化，教育公平和資源分配，人文學(xué)科的建設(shè)發(fā)展，都是許多人真正關(guān)心的問(wèn)題。

“我說(shuō)得迂回一點(diǎn)，自然科學(xué)以及醫(yī)學(xué)這二十年在北大發(fā)展，狀態(tài)很好，但是人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)很不均勻，其實(shí)有些是受制于整個(gè)大的環(huán)境，所以發(fā)展的時(shí)候會(huì)有一些波折。這樣就行了，就不要再說(shuō)很具體了。”陳平原對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

另一個(gè)問(wèn)題則來(lái)自于時(shí)代。從百年校慶到百廿年校慶，二十年的時(shí)間過(guò)去了。高校擴(kuò)招曾引起人們對(duì)于北大教育質(zhì)量的擔(dān)憂(yōu)，互聯(lián)網(wǎng)的大潮進(jìn)一步消弭了這個(gè)校園和社會(huì)的邊界，同時(shí)也意味著時(shí)代的喧囂對(duì)這片校園的影響更深了。但沉得住氣的人一直都在。“你生活在那個(gè)時(shí)代，幸與不幸都在那個(gè)地方，營(yíng)造一個(gè)自己能夠把控得住的小環(huán)境，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管你是從政經(jīng)商還是做學(xué)問(wèn)，都是很重要的。”陳平原對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

青年數(shù)學(xué)家許晨陽(yáng)的辦公室位于未名湖北岸的一座仿古式庭院中，國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心就坐落在這里。不遠(yuǎn)處，便是如織的游客，庭院卻顯得幽深。近幾天，院子的一部分區(qū)域正在整修，機(jī)器的嘈雜聲一直沒(méi)有停歇，但許晨陽(yáng)和他的同事們并沒(méi)有受到多少影響。在此前的一次報(bào)道中，這里被形容為“數(shù)學(xué)國(guó)”。

“數(shù)學(xué)的確是出成果的周期比較長(zhǎng)，但是如果你能把環(huán)境生產(chǎn)的這種噪音給過(guò)濾掉的話(huà)，還是可以concentrate(集中注意力)的。當(dāng)然，這也不是很容易的過(guò)程。”許晨陽(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

辦公室里有些雜亂，黑板上可以看到一些數(shù)學(xué)公式和符號(hào)，那是常人無(wú)從進(jìn)入的隱秘地帶。許晨陽(yáng)在1999年進(jìn)入北大數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，后來(lái)赴美留學(xué)，2013年，他回到北大，加入碩士導(dǎo)師田剛所在的北大國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心。

近年來(lái)，許晨陽(yáng)在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的核心領(lǐng)域取得了一系列的成果，得到了國(guó)際學(xué)界的認(rèn)可和社會(huì)大眾的關(guān)注。值得一提的是，1999級(jí)和2000級(jí)的北大數(shù)學(xué)系培養(yǎng)出了多位頂尖的青年數(shù)學(xué)家，包括許晨陽(yáng)、張偉和惲之瑋等，他們被稱(chēng)作北大數(shù)學(xué)“黃金一代”，已經(jīng)在國(guó)際學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

這些新一代的青年學(xué)者有著他們的先輩難以比擬的天然優(yōu)勢(shì)，他們也在用各自的方式回應(yīng)這個(gè)時(shí)代。不斷變格的精神脈絡(luò)，在傳統(tǒng)與未來(lái)的相互映照下，讓人們得以重新對(duì)表，將未完成的長(zhǎng)跑繼續(xù)下去。

蔣夢(mèng)麟自傳《西潮》中記述了一個(gè)獨(dú)特的細(xì)節(jié)。在西南聯(lián)大的時(shí)候，蔣夢(mèng)麟身處亂世，自敘平生，想起了北京知識(shí)分子的一個(gè)特別“儀式”：在北平擔(dān)任校長(zhǎng)的那些年里，早上起來(lái)，常?？梢钥匆?jiàn)紅木書(shū)桌上覆蓋著一層薄薄的輕沙。拿起雞毛毯子，輕輕地拂去桌上的塵土，還有筆筒和硯臺(tái)上的灰塵，竟讓人感到一種難以形容的快樂(lè)。然后，一天的讀書(shū)生活便開(kāi)始了。這個(gè)細(xì)節(jié)成為了一種對(duì)北大乃至中國(guó)知識(shí)分子精神脈絡(luò)的隱喻。無(wú)論時(shí)代如何變化，學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)不會(huì)消亡，它總是等待著，被重新擦拭一新。

(《中國(guó)新聞周刊》2018年第16期)

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)