游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密不能由游戲完全“背鍋”，游戲本身并不完全構(gòu)成問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。相較于城市兒童，留守兒童面臨更多生活無(wú)意義感的境遇，在城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和單調(diào)之苦中，電子游戲逐漸成為留守兒童逃離生活無(wú)意義感的唯一選擇。

　　在現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響下，游戲工業(yè)的捕獲機(jī)制更容易運(yùn)作。但游戲具體是通過(guò)哪些因素滲透并強(qiáng)化其影響的？游戲會(huì)將留守兒童帶往何方？中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院“中國(guó)農(nóng)村留守人口研究”團(tuán)隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“研究團(tuán)隊(duì)”）基于多年來(lái)對(duì)河南、江西、四川、湖南、貴州等地區(qū)農(nóng)村留守兒童的調(diào)研成果，力圖揭示游戲的社會(huì)后果。

　　“有錢(qián)男子漢，沒(méi)錢(qián)漢子難”

　　10歲的小晨正在上小學(xué)四年級(jí)，“媽媽兩年才回來(lái)一次”。研究團(tuán)隊(duì)在調(diào)查時(shí)正值小晨的父親在家，小晨也因此獲得了爸爸手機(jī)的專(zhuān)屬權(quán)，只不過(guò)電話(huà)卡被爸爸抽掉了。小晨每天就是在村里小網(wǎng)吧的門(mén)口蹭網(wǎng)，一起和小伙伴們打“王者榮耀”。小晨每周的零花錢(qián)只有5元，只能在小網(wǎng)吧“爽幾把”，他很羨慕那些零花錢(qián)多且每天都在小網(wǎng)吧打游戲的小伙伴。

　　小晨認(rèn)為，有父母陪伴的孩子更幸福，因?yàn)楦改冈诘臅r(shí)候可以多給零花錢(qián)，而小晨心中“好父母”的定義則是可以給孩子買(mǎi)手機(jī)和多給零花錢(qián)。在沒(méi)有零花錢(qián)的時(shí)候，小晨總是覺(jué)得“躁得慌”，為此他偷了奶奶的錢(qián)去上小網(wǎng)吧，但沒(méi)有被奶奶發(fā)現(xiàn)。在小晨眼中，父母掙錢(qián)雖然不易，但“有錢(qián)就得花”。他認(rèn)為游戲世界和現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有什么不一樣的，都是需要“花錢(qián)的地方”。

　　“現(xiàn)實(shí)世界和游戲世界都一樣，都需要有錢(qián)的人。有錢(qián)男子漢，沒(méi)錢(qián)漢子難，說(shuō)得很到位。沒(méi)錢(qián)不行，我希望將來(lái)可以有好多錢(qián)，可以買(mǎi)很多裝備，沖沖聲望。”小晨有三個(gè)理想：一是學(xué)功夫。“這樣可以免受別人欺負(fù)”；二是成為神筆馬良。“畫(huà)好多好多錢(qián)”；三是當(dāng)老板。“這可以?huà)旰枚噱X(qián)，也可以懲罰下屬”。

　　村里的孩子稱(chēng)11歲的小泉是“富小子”——小泉的零花錢(qián)多，經(jīng)常請(qǐng)小伙伴吃辣條，上網(wǎng)時(shí)偶爾也會(huì)給旁邊的小伙伴玩兩把。但小泉現(xiàn)在變成“窮光蛋”了，因?yàn)樗?天之內(nèi)把一周的零花錢(qián)全部上網(wǎng)花掉了，現(xiàn)在正處于缺錢(qián)期，又不好意思再向爺爺奶奶要。小泉說(shuō)村里有好多孩子是“勢(shì)利眼”，“在我有錢(qián)的時(shí)候，他們和我關(guān)系很好，我也會(huì)給他們玩幾把電腦。我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)了，他們也不搭理我了，又和那些上網(wǎng)的關(guān)系好了”。小泉希望將來(lái)可以當(dāng)明星出名，為家里“掙大錢(qián)”，因?yàn)?ldquo;有錢(qián)就高興”。

　　研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，金錢(qián)在留守兒童與家庭成員和同輩群體情感關(guān)系的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中日益扮演著重要角色。在鄉(xiāng)村社會(huì)商品化和游戲商品化的聯(lián)合作用下，留守兒童的金錢(qián)觀正在發(fā)生顯著變化，留守兒童的金錢(qián)觀有向功利化轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。

　　“手機(jī)帶娃”現(xiàn)象很普遍

　　研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，隨著鄉(xiāng)村少子化趨勢(shì)日益加劇，留守兒童變得“金貴”，爺爺奶奶抱著一種補(bǔ)償心理，盡量滿(mǎn)足留守兒童的日常需求。很多老人并不制止留守兒童的上網(wǎng)行為。

　　當(dāng)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)小龍的時(shí)候，他正在聚精會(huì)神地打游戲，旁邊的零食被其他小伙伴吃了也不知道。而小賣(mài)店門(mén)外的奶奶正在和其他老人聊天，并不在意孫子的上網(wǎng)行為——她對(duì)孫子玩游戲的內(nèi)容不了解，認(rèn)為“孫子愿意玩什么就玩什么，不用管”。在盡情地玩了一上午之后，小龍才依依不舍地回家。

　　在爸爸媽媽外出打工的時(shí)候，小龍和姐姐由大伯和大姨負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)。他們只負(fù)擔(dān)小龍姐弟的伙食和生活費(fèi)，并不干涉孩子上網(wǎng)的行為。小龍姐弟的關(guān)系并不融洽，“平時(shí)都是各玩各的”。小龍的姐姐認(rèn)為弟弟對(duì)游戲已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)癡迷的程度，但“管也管不住”。小龍則直言自己不喜歡姐姐，是因?yàn)榻憬憷虾妥约簱屖謾C(jī)。小龍希望爸爸在家，“我經(jīng)常和姐姐打架，但爸爸向著我，會(huì)訓(xùn)姐姐，讓我先玩手機(jī)”。但同時(shí)，小龍又覺(jué)得“父母在家或不在家其實(shí)都是一個(gè)樣”。小龍回憶，平時(shí)爸爸在家的時(shí)候不會(huì)和小龍姐弟有太多的互動(dòng)，而是直接把手機(jī)扔給孩子們，讓他們自己玩。

　　研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，留守兒童游戲行為日益呈現(xiàn)出低齡化的傾向。很多留守兒童玩游戲的“啟蒙者”都是自己的親屬和同學(xué)。研究團(tuán)隊(duì)在調(diào)研中很容易看到一個(gè)哥哥帶幾個(gè)弟弟在玩游戲的現(xiàn)象。同時(shí)，研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，很多年輕父母難以抵制游戲的誘惑，這種現(xiàn)象的存在也對(duì)留守兒童產(chǎn)生了游戲示范效應(yīng)。同學(xué)朋友群體也日益成為游戲得以滲透其影響的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。在小龍就讀的學(xué)校，“全校1000多人，有一半都在玩‘王者榮耀’?；旧隙际峭瑢W(xué)帶同學(xué)”。

　　已經(jīng)58歲的老桂先后帶了4個(gè)孩子，他覺(jué)得“現(xiàn)在的孩子真聰明，拿起手機(jī)就會(huì)玩”。過(guò)年時(shí)，5歲孫子看到媽媽的手機(jī)上有游戲，后來(lái)“不知道咋整地，我的手機(jī)也有了這個(gè)游戲”。有時(shí)，孫子要手機(jī)，老桂不給，孫子就鬧得厲害。為了圖個(gè)清靜，老桂干脆把手機(jī)給孫子。雖然老桂也擔(dān)心孫子游戲成癮，但“我現(xiàn)在只能拉扯一把，已經(jīng)沒(méi)有多少精力管他們了”。老桂說(shuō)：“爺爺奶奶帶孩子，只會(huì)使孩子成人，不能讓他們成才，孩子最終還是需要他爸媽去管教。”

　　當(dāng)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)小同的時(shí)候，他正在村委會(huì)門(mén)前打游戲。正值暑假，平時(shí)會(huì)將手機(jī)藏起來(lái)的姥姥，終于允許小同拿手機(jī)去玩。村里只有兩個(gè)WiFi點(diǎn)兒，姥姥很放心，知道在哪里能找到小同，并不管束他。姥姥抱怨小同的暑假太長(zhǎng)，“假期的時(shí)候快讓他出去玩吧，免得在家整天待著鬧騰”。

　　研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，“手機(jī)帶娃”正在成為中國(guó)農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)正在強(qiáng)化電子游戲的影響力，留守兒童的同輩關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)等都成為游戲擴(kuò)散其影響的關(guān)鍵條件，借助現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之勢(shì)的電子游戲成功形成對(duì)留守兒童的“全納”氛圍。

　　娛樂(lè)個(gè)體化正成為留守兒童的普遍狀態(tài)

　　現(xiàn)在的鄉(xiāng)村似乎安靜了很多。鄉(xiāng)村的街頭巷尾已經(jīng)再難看到孩子們游戲嬉鬧的身影，有的只是孩子們圍繞手機(jī)游戲而形成的群體集合。

　　研究團(tuán)隊(duì)在農(nóng)村調(diào)研時(shí)看到一種普遍現(xiàn)象：留守兒童佝僂著背，在村委會(huì)門(mén)前蹭網(wǎng)打游戲。而這些留守兒童在游戲中展示出驚人的合作能力：前期根據(jù)不同人的熟練程度選擇不同的游戲角色，攻擊型、防御型以及輔助型均有配備。在游戲中，則具有不同的“走位”和“團(tuán)戰(zhàn)”，針對(duì)敵方也有相應(yīng)的攻擊策略，人員配合和技能施放的時(shí)機(jī)都體現(xiàn)出高超的技巧。玩游戲時(shí)，研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)留守兒童們神態(tài)專(zhuān)注地搓著手機(jī)屏幕，不文明用語(yǔ)脫口而出。而與游戲中合作能力相反的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們幾乎不怎么互相交流。

　　研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，電子游戲需要靈活的規(guī)劃，更強(qiáng)調(diào)策略性以及玩家的思維敏覺(jué)度，在一定程度上具有激發(fā)留守兒童某些生活能力的潛能。但游戲激發(fā)出的留守兒童生活能力，只能再次封閉在游戲之內(nèi)。由電子游戲造就的“聰明”往往不能向現(xiàn)實(shí)中遷移，與游戲合作能力悖反的可能是留守兒童交流頻率和交流能力的弱化。

　　13歲的小宇纏著爸爸買(mǎi)了一臺(tái)電腦，終于擺脫了去小網(wǎng)吧搶電腦的日子。自從家里有了電腦，他每天下午放學(xué)都會(huì)以最快的速度回家。小宇說(shuō)：“以前下午回家前，我都會(huì)和爺爺奶奶說(shuō)去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，其實(shí)就是和同學(xué)去上一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，但不能被家人發(fā)現(xiàn)。”

　　在普通班的小宇學(xué)習(xí)成績(jī)中等。對(duì)上學(xué)這件事，他覺(jué)得要順其自然——考上高中就去念，考不上就學(xué)點(diǎn)手藝去打工。實(shí)際上，他認(rèn)為自己考上高中的希望很小，已經(jīng)有了去城里打工的想法。

　　白天上學(xué)時(shí)，小宇也會(huì)惦記游戲的事，下午放學(xué)回家也不會(huì)放過(guò)任何空閑時(shí)間，經(jīng)常玩到晚上11點(diǎn)半。小宇很享受戴著耳機(jī)打游戲的生活，小宇特別喜歡“宅”，“玩起游戲來(lái)什么都不用想”。除非極個(gè)別情況，小宇一般會(huì)拒絕小伙伴出去玩的邀請(qǐng)，因?yàn)?ldquo;英雄聯(lián)盟”必須練級(jí)，每次回到家他的第一件事就是打開(kāi)電腦。為此，小宇在學(xué)校會(huì)趕緊寫(xiě)完作業(yè)。每當(dāng)奶奶問(wèn)起小宇玩電腦的事，小宇均以“上網(wǎng)查資料”回應(yīng)。小宇不認(rèn)為自己打游戲上癮，也不認(rèn)為打游戲會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。

　　研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，娛樂(lè)個(gè)體化正在成為留守兒童的普遍狀態(tài)。這種娛樂(lè)個(gè)體化的狀態(tài)雖然受到網(wǎng)絡(luò)電子游戲的影響，但深層次的原因則是留守兒童精神體驗(yàn)的變化。留守兒童的“宅”既是一種主動(dòng)封閉的心理狀態(tài)，同時(shí)也體現(xiàn)著留守兒童追求個(gè)人獨(dú)立的感受。

　　“征服欲”“面子”與“大哥”

　　小剛每天都會(huì)去小網(wǎng)吧坐兩個(gè)小時(shí)。每次小剛玩游戲的時(shí)候都會(huì)有很多小伙伴圍觀。每一局游戲取得勝利時(shí)，都會(huì)受到小伙伴的夸獎(jiǎng)。他喜歡勝利的感覺(jué)。盡管把零花錢(qián)都用在了小網(wǎng)吧，他還是“高興得不得了”，認(rèn)為這“贏得了面子”。因?yàn)橛螒蚣夹g(shù)好，小剛經(jīng)常給打游戲的小伙伴提供指導(dǎo)，有時(shí)也幫小伙伴“殺怪”。小剛覺(jué)得“上網(wǎng)會(huì)使自己更活躍”。

　　小剛曾向研究團(tuán)隊(duì)講述了玩“英雄聯(lián)盟”的“三字真經(jīng)”：“賣(mài)隊(duì)友”和“搶人頭”。小剛說(shuō)，必須在盡量減少游戲人物死亡次數(shù)的情況下增加成功的概率。“游戲就像是戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)不定有時(shí)候就被隊(duì)友賣(mài)了，而唯一的辦法就是先賣(mài)隊(duì)友，這也是游戲刺激的地方”。小剛喜歡征服對(duì)手的“快感”，而這種“征服欲”正是小剛享受游戲過(guò)程的原因。“能和好友打贏別人，我就很興奮，感到自己有價(jià)值，小伙伴也會(huì)瞧得起你”。小剛希望以后能當(dāng)一名游戲軟件開(kāi)發(fā)者，可以開(kāi)發(fā)出更多類(lèi)似“英雄聯(lián)盟”的游戲。

　　研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，留守兒童在游戲中所獲得的“征服欲”融合著自信力和面子感，留守兒童可以在游戲空間中激發(fā)出自我實(shí)現(xiàn)的成就感和情感補(bǔ)償?shù)母杏X(jué)，尤其對(duì)于那些不斷在現(xiàn)實(shí)中受挫的留守兒童可能更是如此。

　　另外，研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，因游戲而結(jié)識(shí)的“大哥”正在成為影響留守兒童現(xiàn)實(shí)生活的新生權(quán)力力量。

　　14歲的小新偷偷去網(wǎng)吧時(shí)認(rèn)識(shí)了一位“大哥”。當(dāng)時(shí)“大哥”和小新玩了幾把“英雄聯(lián)盟”，配合默契，便認(rèn)下了這位“小弟”。對(duì)小新來(lái)說(shuō)，“大哥”很“關(guān)心”他，這主要體現(xiàn)在平時(shí)小新去網(wǎng)吧，“大哥”都會(huì)給他占機(jī)器，而有“大哥”在的時(shí)候，一般不會(huì)有人和他搶位置。有時(shí)小新沒(méi)錢(qián)了，“大哥”會(huì)出錢(qián)讓他上網(wǎng)。小新也因“大哥”的影響而染上了吸煙的習(xí)慣。

　　小新說(shuō)，“大哥”已經(jīng)輟學(xué)多年，家里比較有錢(qián)，平時(shí)在家什么也不干。小新和“大哥”經(jīng)常聯(lián)系，“大哥”也會(huì)給小新發(fā)一些紅包，小新有時(shí)間也會(huì)和“大哥”玩“王者榮耀”。小新打算在初中輟學(xué)后去縣城學(xué)理發(fā)，這樣就能和“大哥”時(shí)常見(jiàn)面。現(xiàn)在小新和“大哥”關(guān)系很鐵，“大哥”還介紹小新認(rèn)識(shí)一些社會(huì)上的朋友。“我受別人欺負(fù)時(shí)，我就直接叫他們，他們可以保護(hù)我，我們關(guān)系很緊密，他們讓我做什么，我就做什么，我很服他們”。

　　研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，游戲正在扮演一種新型社交的角色，它將興趣相同且不相識(shí)的人聯(lián)系起來(lái)。但留守兒童因游戲而結(jié)識(shí)的“大哥”，往往又會(huì)因高頻率的游戲互動(dòng)和情感交流而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的親密團(tuán)體，對(duì)“大哥”的崇拜和依附，其實(shí)也反映出留守兒童對(duì)安全感的迫切尋求。

　　不光是游戲的罪

　　網(wǎng)絡(luò)電子游戲也是嵌入社會(huì)的。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，一方面，游戲工業(yè)捕獲留守兒童是由外部社會(huì)結(jié)構(gòu)、游戲工業(yè)以及留守兒童三者合力所導(dǎo)致的。留守兒童受到更多社會(huì)結(jié)構(gòu)因素的限制而產(chǎn)生生活無(wú)意義感，而在留守兒童反叛生活無(wú)意義感的時(shí)候卻陷入游戲工業(yè)的捕獲，從而使留守兒童成為游戲產(chǎn)業(yè)鏈緊鎖的環(huán)扣。

　　研究團(tuán)隊(duì)無(wú)意對(duì)游戲本身進(jìn)行簡(jiǎn)單追責(zé)。將留守兒童沉迷游戲的原因歸之于游戲的“原罪”或留守兒童自制力差，都是不恰當(dāng)?shù)摹５?，研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，游戲可借重現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來(lái)實(shí)現(xiàn)其影響的下移，并不斷擴(kuò)充群體基礎(chǔ)，游戲已形成可自我膨脹的體系。游戲媒介與現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的雙重結(jié)合，對(duì)留守兒童的個(gè)體行為和心理狀態(tài)施加重要影響。既如此，欲破除游戲?qū)α羰貎和涣嫉挠绊懀仨殢?ldquo;游戲之外”和“游戲之內(nèi)”的整體角度去考慮。

　　我們?cè)撊ズ翁帉ふ液葱l(wèi)留守兒童童年的方案呢？（文中所涉及人名均為化名）（作者葉敬忠為中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授，張明皓為該學(xué)院博士研究生）