文/吳艷茹

　　冬陽(yáng)慘淡，寒煙繞樹(shù)，空氣里彌漫起煤煙味兒和香芹味兒的時(shí)候，“小饞貓兒”就嗅到年味了，然而臘月里第一道美味并不是這個(gè)。

　　當(dāng)父親脫了棉衣，和青壯小伙一起喊著號(hào)子，在大紅瓦盆里和紅薯淀粉的時(shí)候，“小饞貓”們都激動(dòng)起來(lái)了。個(gè)個(gè)涎皮笑臉，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，轟也轟不散，就等大鍋水冒白煙、下粉條的木槌聲聲響起，悄悄地拿根麻稈，冷不丁就往面盆、水缸里撈撈，撈起一根，滋溜一下，滑溜溜的粉條就被吸下肚去了。

　　有道是“殺豬宰羊過(guò)肥年”，到了臘月二十前后，青壯漢子們忙起來(lái)了。拴豬的舞棒扯繩，大人喊小孩兒笑，鬧作一團(tuán)。厚木板架在大鍋上，大肥豬放上面褪毛，不大會(huì)兒就被拾掇得赤條條、白亮亮。

　　晚上堂屋里燈火搖曳，忙累了一天的男人們“八匹馬呀、五魁首啊”地劃拳喝酒。“小饞貓”們則在廚房的柴煙里奔進(jìn)奔出，不時(shí)撈一兩口好吃的，什么“溜炒肝尖”啦，“芹菜炒肉片”啦，“大肉燉白菜粉條”啦……美得要上天，這可是真正的葷腥呢！那得寵的，錯(cuò)眼不見(jiàn)溜進(jìn)堂屋，靠近父親懷里，享受叔伯們爭(zhēng)相夾來(lái)的好菜，直吃得嘴巴油亮兩眼瞇成月牙。

　　蒸年饃的時(shí)候，廚房里的柴煙混著水蒸氣恍若仙境。“小饞貓”掀動(dòng)鼻頭，貪婪地嗅著、分辨著:“這鍋干菜包子可以嘗嘗，味道挺不錯(cuò)！新出籠的最好吃——不行，肚子得留點(diǎn)空，那盆肉餡還沒(méi)包呢?！?

　　愛(ài)吃甜食的“小饞貓”們這會(huì)兒都不進(jìn)屋，露天地里放炮仗，場(chǎng)院里跳房子、踢毽子……玩得不亦樂(lè)乎。玩累了，肚子咕咕叫，才回家去找吃的。年饃蒸到尾聲，出籠的是紅薯包、豆包兒、棗花饃，暄軟香甜。最后，一鍋蒸一個(gè)大饃，中心包甜棗，千層萬(wàn)層的——甭想啦，誰(shuí)家的大饃不得祭過(guò)天地祖先，過(guò)了“破五”才能動(dòng)喲。

　　臘月廿八、廿九，家家“出鍋”炸油貨，焦麻葉子、馬蹄馓子、油條、蘿卜丸子、糖糕、紅薯丸子、炸梅豆角、炸酥肉、炸魚(yú)。灶膛里紅紅的火光，映得白發(fā)曾祖母的臉色變幻不停:“愛(ài)吃啥只管吃，堵住嘴，別在灶屋里亂說(shuō)話！”嘿，老人家規(guī)矩大哩！“小饞貓”們吃夠了教訓(xùn)，乖乖地拿了熱乎的油貨就開(kāi)溜了。

　　過(guò)年胡吃海塞，“小饞貓”們的肚里“坐了油”，對(duì)油葷香濃的大年飯就不熱乎了，反倒想口清淡的。我們老家的年飯里有個(gè)吃溫?fù)泼娴牧?xí)俗，叫作“吃銀條”。筋道爽滑的撈面澆上蒜汁兒，蒜香醋香麻油香，清爽不油膩，“下肚得很”呢！

　　大年初三，姥姥家大宴賓客，“小饞貓”們專一吃涼菜:牛肉片、豬耳朵、木耳、芹菜、藕片、黃瓜、甜瓜……不大會(huì)兒，滿院子都是吃飽了亂竄的娃兒，頑皮地跑到外面去玩炮。我呢，就愛(ài)輕車熟路地跑到村口那個(gè)彎月形的江灣里，去看水天一色、野鳧戲水、碧波流金……

　　時(shí)光如水，清淺如鏡，映見(jiàn)所有的人生悲喜。而今華發(fā)漸多，舌尖上的味道卻愈加淡薄，一同冷落淡薄下去的，自然還有年味。雖然明白生活富足，不再嘴饞了，但仍幻想著何時(shí)歸來(lái)仍是少年，眼饞嘴饞、足情適意地再過(guò)一回記憶中的快活大年？