記者 康國(guó)富

在駐馬店，若說(shuō)哪樣吃食能串起整座城的煙火記憶，清真燒雞定是少不了。在市區(qū)平等路、富強(qiáng)路的清真寺周邊，青磚灰瓦的院落里飄出的鹵香，裹著“李家”“楊家”“馬家”的招牌，成了幾代人舌尖上的鄉(xiāng)愁。而市區(qū)風(fēng)光路與中華大道交叉口的那家“馬家燒雞”，從三輪車攤到門面房，從爺爺?shù)耐栖嚨綄O子的接棒，用30年光陰熬煮出一鍋越久越醇的老湯。

守店的馬斌杰。

故事要從馬來(lái)法說(shuō)起。20世紀(jì)80年代初，回族男子馬來(lái)法在市區(qū)風(fēng)光路與中華大道交叉口附近支起了燒雞攤。沒有門面，一輛改裝的三輪車就是全部家當(dāng)。馬來(lái)法每天天不亮就去市場(chǎng)挑雞，回來(lái)后褪毛、凈膛、抹蜜、油炸，最后浸入秘制老鹵湯里。

后來(lái)接棒的馬斌杰說(shuō)：“爺爺馬來(lái)法早年間在街頭擺攤賣燒雞，迎風(fēng)冒雪，吃了不少苦，到我爸這輩才算扎下根。”據(jù)馬斌杰回憶，最初的燒雞論斤賣，幾元錢一斤，一只燒雞也就10元錢。路過(guò)的街坊、下班的路人總愛湊過(guò)來(lái)，看馬來(lái)法做燒雞，等香味飄出來(lái)，便攥著零錢買半只，回家就是一道美味的下酒菜。

1996年，馬來(lái)法的兒子馬建軍在市區(qū)中華大道機(jī)械廠家屬院樓下盤下一間門面房，正式掛起“馬家燒雞”的招牌。紅漆木門、玻璃櫥窗，里面支起更大的鹵鍋。

“我爸說(shuō)，有了門面，才算給咱‘馬家燒雞’安了家。”馬斌杰記得，小時(shí)候放學(xué)后他總愛鉆進(jìn)店里寫作業(yè)。下午5時(shí)，剛出鍋的燒雞飄著沁人的香氣，熏得人直咽口水。

隨著城市發(fā)展，老街區(qū)改造，外來(lái)燒雞品牌涌入，“馬家燒雞”的生意慢慢淡了。“疫情前每天還能賣百十只，現(xiàn)在也就五六十只，全靠老主顧撐著。”馬斌杰的語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈。

讓他感動(dòng)的是父親的堅(jiān)持。2015年，馬斌杰剛高考完，成績(jī)不算理想。“我爸早就在琢磨讓我接班了。”他笑著說(shuō)，“我本來(lái)想復(fù)讀，但他說(shuō)‘學(xué)習(xí)不是你最擅長(zhǎng)的，不如跟我學(xué)門手藝’。”就這樣，19歲的馬斌杰成了“馬家燒雞”第三代傳人。

如今，60多歲的馬建軍雖然退出門店不再拋頭露面經(jīng)營(yíng)燒雞店了，但他仍每天6時(shí)起床，宰雞、凈膛、抹蜜、油炸，再把處理好的雞子送進(jìn)鹵鍋。馬斌杰負(fù)責(zé)看店、接待客人，偶爾跟著學(xué)兩招。“爸總說(shuō)‘你還年輕，少受點(diǎn)累’，可我知道，他是怕這手藝斷在我手里。”馬斌杰說(shuō)，父親教得仔細(xì)——抹蜜要?jiǎng)?，油炸要控火候，鹵料的比例更是“一錢都不能差”。

臨近中午，店里陸續(xù)來(lái)了客人。一中年男子說(shuō)：“兩只燒雞，給我真空打包，明天去鄭州看閨女，她就愛吃咱馬家的燒雞。”馬斌杰麻利地將燒雞真空打包，遞過(guò)去。他告訴記者，像這樣的老主顧，店里有一大把。

說(shuō)話間，又有位老太太蹣跚著走進(jìn)來(lái)：“小杰，給我撕只雞，我家老頭子念叨好幾天了。”馬斌杰應(yīng)著，熟練地撕燒雞、裝袋。

談及未來(lái)，今年剛結(jié)婚的馬斌杰有些迷茫：“現(xiàn)在還沒孩子，傳承的事急不來(lái)。我想先把店守住，要是以后孩子愿意學(xué)，自然最好；要是不喜歡……至少我盡力了，對(duì)得起爺爺和爸了。”

暮色漸濃，鹵鍋里的老湯還在咕嘟作響?；蛟S對(duì)馬斌杰一家人來(lái)說(shuō)，燒雞的滋味從來(lái)不止于舌尖——那是三輪車上的顛簸、門面房的煙火、老主顧的牽掛，是一代又一代人守著一個(gè)“老”字熬出的新希望。