□ 劉中海

雪，落在家鄉(xiāng)的汝河上，兩岸愈發(fā)素潔。幾朵梅花星星點(diǎn)點(diǎn)，在雪原上，格外艷紅，格外耀眼。窗外，寒風(fēng)呼嘯，雪花飄飄。年關(guān)將近，回家過(guò)年是每個(gè)游子一年的期盼。

每年春節(jié)，母親總站在大門(mén)外，迎著迷茫的雪霧，向遠(yuǎn)方眺望。每每看到這一幕，我的眼淚便止不住地掉下來(lái)。母親老了，滿頭銀絲，恰似這飛舞的雪。

如今，灶臺(tái)前只剩母親一人。父親高大的身影，在歲月的長(zhǎng)河里已經(jīng)消失多年。每每看著孤單的母親，心頭不免泛起一陣酸澀?；秀遍g，父親蹲在灶臺(tái)前的模樣又浮現(xiàn)在眼前，他穿著一件黑色舊棉襖，脊背微微佝僂著。

年關(guān)將至，人總愛(ài)懷舊。父母的恩情，從不是教科書(shū)里那句“春暉寸草”的比喻，也不是口頭上的幾句感念，而是藏在煙火人間的細(xì)碎點(diǎn)滴，是寒來(lái)暑往中的默默守護(hù)，比冬日暖陽(yáng)更暖，比陳年老酒更醇。

雖生活在豫南，但家鄉(xiāng)的冬天依舊寒冷。西望嵖岈山，銀裝素裹如舞銀蛇；腳下的汝河，也結(jié)了厚厚的冰。兒時(shí)，屋檐下的冰凌垂得老長(zhǎng)，窗戶玻璃上凝滿潔白的冰花，太陽(yáng)升得老高了，我還賴在被窩里不肯起床。母親從不催促，只是把烤得溫?zé)岬募t薯揣在懷里，拿到床前。等父親把我的棉衣棉褲在火上烤得暖暖和和時(shí)，我才磨磨蹭蹭披衣坐起。母親便笑著把紅薯遞過(guò)來(lái)：“快吃吧，剛從灶膛里掏出來(lái)的。”我咬一口，燙得直咧嘴，母親便伸手替我擦去嘴角的薯泥，輕聲念叨：“慢點(diǎn)兒吃，又沒(méi)人跟你搶。”

上學(xué)后，離家的路越來(lái)越遠(yuǎn)，父母的牽掛也跟著越拉越長(zhǎng)。每次返校，包袱總被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，里頭大多是咸菜、芝麻鹽、香椿葉之類(lèi)。他們把我送到車(chē)站，母親反復(fù)交代：“到了學(xué)校好好學(xué)，和老師同學(xué)好好相處，天冷了記得添衣裳，夜里睡覺(jué)把被子蓋嚴(yán)實(shí)，別踢蹬。”我總是不耐煩地應(yīng)著：“知道啦，我都多大了。”母親眼里滿是不舍：“再大也是孩子。”父親則很少說(shuō)話，只是默默地幫我扛著行李。他的心很細(xì)，捆行李時(shí)，繩子總要纏個(gè)“十”字，再打個(gè)結(jié)實(shí)的活結(jié)，說(shuō)：“這樣路上不松散，你一個(gè)人也好解開(kāi)。”車(chē)來(lái)了，他才把行李搭在我肩上，叮囑道：“在學(xué)校好好念書(shū)，不用惦記家里。”

再后來(lái)，我?guī)煼懂厴I(yè)進(jìn)了城，回家的次數(shù)變得越來(lái)越少。每次打電話，母親總在那頭問(wèn)：“啥時(shí)候回來(lái)呀？我和你爸都想你了。”說(shuō)著便把電話遞給父親。父親接過(guò)電話，向來(lái)只有一句：“好好工作，不用惦記家里。”可我知道，他嘴上這么說(shuō)，心里卻比誰(shuí)都掛念，每次我回去，他總會(huì)提前把院子打掃得干干凈凈，把我愛(ài)吃的東西準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。

有一年冬天，雪下得特別大，我實(shí)在不放心，就著急忙慌地趕回了家。車(chē)剛到村口，就看到父親站在雪地里，穿著舊軍大衣，帽子上落滿雪花，眉毛和胡子上凝著白霜。他手里拿著掃帚，一條筆直干凈的小路，從村口一直延伸到家門(mén)口。我鼻子一酸：“掃它干啥呀，外頭下恁大雪！”父親回答道：“這樣你回來(lái)，就不會(huì)踩滑了。”我這才看清，他的背比從前更駝了，臉上的溝壑也更深了。母親從后面趕來(lái)，手里攥著一條圍巾，跑到我身邊就往我脖子上圍：“凍壞了吧？快回家，屋里熱乎，燉的排骨可香了！”

而今，我也為人父母，才真正懂了“養(yǎng)兒方知父母恩”的深意。那些曾經(jīng)覺(jué)得瑣碎的叮囑，那些曾經(jīng)覺(jué)得笨拙的付出，都成了歲月里最珍貴的寶藏。母親的頭發(fā)早已花白，再也不能像從前那樣和父親拌嘴，只能在飯桌上對(duì)著空蕩蕩的椅子，輕聲念叨：“老頭子，孩子回來(lái)了，你要是在，該多好。”而我，再也聽(tīng)不到父親粗聲粗氣的叮囑，再也看不到他蹲在灶臺(tái)前劈柴的身影。

年關(guān)又至，雪花又飄，我再次踏上回家的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親正翹首以盼的身影。風(fēng)雪中，她的身影單薄，像村口那棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老槐樹(shù)，守著游子歸家的路。父母的恩情，從來(lái)都不是什么驚天動(dòng)地的壯舉，而是藏在柴米油鹽里的溫情，是融在歲月長(zhǎng)河里的陪伴。它不是一時(shí)的溫暖，而是一生的滋養(yǎng)；不是片刻的感動(dòng)，而是一世的銘記。

年味越來(lái)越濃了，家家戶戶都傳出歡聲笑語(yǔ)。我知道，這世間最幸福的事，莫過(guò)于有家可回、有親可念。而最遺憾的事，莫過(guò)于“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止、子欲養(yǎng)而親不待”。

對(duì)父母，何止是簡(jiǎn)單的懷念。他們是我們生命畫(huà)卷中最溫柔的底色，是我們?nèi)松猛旧献顖?jiān)實(shí)的底氣，是我們無(wú)論奔赴何方，都始終牽絆的根。