□ 李明生

每到過(guò)年，提著燈籠挨家挨戶撿炮的情景是刻在童年記憶里的趣事。無(wú)論歲月怎么沖刷，始終無(wú)法抹去。

上世紀(jì)六七十年代，日子過(guò)得拮據(jù)，過(guò)年時(shí)哪里有什么竄天猴、帶彩的花炮可放，能買(mǎi)上一兩掛一百響的鞭炮就已經(jīng)很不錯(cuò)了。要是哪家條件好，買(mǎi)了一掛五百響的鞭炮，早被孩子們當(dāng)重要新聞傳開(kāi)了，自然也成了重點(diǎn)“關(guān)注”對(duì)象——大家會(huì)提前守候在他家門(mén)口，等著撿炮。

過(guò)去沒(méi)有電燈，也沒(méi)有手電筒，紙糊的竹燈籠成了孩子們撿炮的好工具。所以大人辦年貨時(shí)，總忘不了給孩子買(mǎi)個(gè)一毛錢(qián)或五分錢(qián)的燈籠。如果遇上年景不好、手頭吃緊的情況，也會(huì)親手給孩子做個(gè)燈籠。

燈籠大多用竹條編制，偶爾也有用木條做的，呈長(zhǎng)圓形或長(zhǎng)方形，形狀如同茶瓶，但比茶瓶粗大些，上下各編有一個(gè)大圓孔，四周則編有小孔，用薄薄的透明燈籠專用紙圍一圈，再用糨糊粘牢，既防風(fēng)又透光。

燈籠外罩做好后，就開(kāi)始做燈籠內(nèi)芯。取一塊方形或圓形、比燈籠下口略大的木塊，在木塊上鉆兩個(gè)小孔，將一根竹條折彎成弓形，把竹條兩端固定在木塊上，使弓形竹條從下向上穿過(guò)燈籠，露在外面的部分便于手提。照明時(shí)，把煤油燈或蠟燭固定在下面的木塊上，找個(gè)背風(fēng)處點(diǎn)亮，再套上外罩即可。

除了大年三十夜里和初一五更，孩子們提著燈籠跑著撿炮時(shí)照明外，大多時(shí)候掛在門(mén)頭上，把門(mén)前照得亮堂堂的，寓意著來(lái)年的生活和前途光明，直到天亮才吹滅。

那時(shí)候兄弟姐妹多，燈籠不能人手一個(gè)。撿炮時(shí)，燈籠只能由年齡大些的哥哥姐姐提著，他們?cè)谇懊嬲樟翐?，弟弟妹妹跟在后面借著光撿，所以提燈籠的哥哥姐姐要比后面的弟弟妹妹撿得多。盡管如此，還是有不少家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)燈籠的孩子提前央求有燈籠的伙伴：讓我借你燈籠的光一起撿炮吧。如果說(shuō)晚了就會(huì)被拒絕：狗蛋哥倆早跟我說(shuō)好了，你找別人吧。要是遇上哪個(gè)孩子搶著撿炮，不小心把燈籠擠倒撞翻，里面的煤油燈或蠟燭會(huì)瞬間點(diǎn)燃燈籠紙，輕則燈籠紙燒完后只剩下竹簡(jiǎn)子外罩，重則整個(gè)燈籠都被燒掉，這時(shí)惹事的孩子少不了要挨頓揍了。

過(guò)年撿炮，常常是通宵達(dá)旦的。大年三十的炮聲從晚上五六點(diǎn)開(kāi)始噼里啪啦一直響到深夜，緊接著，初一接年的鞭炮又跟著響起來(lái)，直到早上八九點(diǎn)才算結(jié)束，這時(shí)候便是撿炮的黃金期。孩子們提著燈籠，撿了東家撿西家，撿了大炮撿小炮，有時(shí)候反反復(fù)復(fù)撿幾遍，幾乎一夜不睡覺(jué)。一旦去晚了，大炮、帶捻兒的炮就被別人撿走了，只能撿些小炮和啞炮。

鞭炮通常是掛在門(mén)前的樹(shù)枝上，或是掛在墻上的釘子上點(diǎn)燃。為了撿到更多的炮，膽子大的孩子會(huì)鉆到噼里啪啦正爆炸的鞭炮下?lián)?，帽子、衣服被炸個(gè)窟窿眼兒是常有的事。

如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家準(zhǔn)備放炮，都早早提著燈籠蹲在遠(yuǎn)處，只等炮聲一響，像戰(zhàn)士聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)一樣沖上去撿。哪個(gè)孩子不小心被擠倒、絆倒了，大家便取笑他，說(shuō)是提前給主人磕頭拜年呢。偶爾撿到炮捻兒燃得慢的待響炮，手或口袋會(huì)被炸得黑乎乎的。

有時(shí)候，為了討個(gè)吉利，也為了逗孩子們開(kāi)心，放炮的人家會(huì)準(zhǔn)備一些小炮撒在地上，讓他們撿，大聲問(wèn)：多不多？孩子們便齊聲吆喝：多得很，多得很！這便意味著來(lái)年錢(qián)多、人丁興旺。如果趕上下雪天撿炮，火紅的燈籠照著潔白的積雪，潔白的積雪襯著火紅的燈籠，滿地炮紙與一群孩子?xùn)|躥西跳搶炮的身影交織，宛如一幅冬日畫(huà)卷。

初一上午拜完年，孩子們穿著新衣服，三五成群地圍在火堆旁，開(kāi)始展示各自的“戰(zhàn)利品”。只見(jiàn)大家你一把我一把，把炮從口袋里、小布兜里掏出來(lái)，不多時(shí)，大大小小、帶捻兒不帶捻兒的炮，便堆在了板凳上、桌子上，有的干脆堆在地上，看看誰(shuí)撿得多，比比誰(shuí)撿得大，滿心都是藏不住的歡喜與得意。

經(jīng)過(guò)挑選，帶捻兒的炮成了孩子們的最?lèi)?ài)。一個(gè)個(gè)炮捻兒被燃著的木棍點(diǎn)著，噼啪炸開(kāi)，大些的孩子還會(huì)把幾個(gè)甚至幾十個(gè)炮捻兒連在一起，做成小鞭炮，噼里啪啦的鞭炮聲與炮紙燃燒的煙火氣味彌漫在屋里屋外，彌漫著年前年后。而那些沒(méi)捻兒的炮，則成了孩子們玩“老頭打老媽”游戲的道具。

所謂“老頭打老媽”，就是把一個(gè)炮分成兩段，或把兩個(gè)炮各剝開(kāi)一頭，露出里面的炮藥，讓炮藥相對(duì)著，再?gòu)闹虚g點(diǎn)燃。霎時(shí)，兩個(gè)明亮的火苗帶著煙霧對(duì)著沖刺，哪邊的炮藥先燃盡，或是被對(duì)面的火苗沖歪，哪邊就是敗方，也就是“老媽”。

有時(shí)候，孩子們還會(huì)你押“老頭”贏，我押“老媽”贏。如果“老頭”贏了，贏的一方就會(huì)蹦著跳著喊：俺贏了，俺贏了！輸?shù)囊环皆纲€服輸，拿出幾個(gè)炮當(dāng)賭注交給對(duì)方，那場(chǎng)面，別提有多開(kāi)心了。

盡管我現(xiàn)在已是五六十歲的人了，盡管已經(jīng)很多年沒(méi)提著燈籠撿炮了，但那快樂(lè)的場(chǎng)景，每每想起還是讓人留戀得很。