河南日報記者 刁良梓 駐報全媒體 記者 郭建光

從軍營戴著三等功獎?wù)峦艘鄣挠矟h，到讓“天中麥客”走向全國的帶頭人；從洪峰浪尖上逆行救人的搜救隊長，到千里尋訪、為抗戰(zhàn)老兵養(yǎng)老送終的“孩子”；從社區(qū)里化解矛盾的“定盤星”，到20年來捐贈300多萬元、幫扶無數(shù)弱勢群體的“中國好人”……

這就是確山縣志愿者協(xié)會會長張大生。他一米七的個頭，長年穿著布鞋、衣著簡樸，挎包里塞著蹭掉綠漆的軍用水壺，聲音略帶沙啞……正是這樣一個普通人，卻用幾十年的滾燙人生，把軍人擔(dān)當(dāng)刻進(jìn)DNA，用一件又一件“硬核暖事”，活成了豫南小城最亮的光。

在他的榮譽室內(nèi)，2025年“最美退役軍人”“全國最美志愿者”“全國道德模范提名獎”等燙金證書閃著光，而比證書更耀眼的，是他走到哪暖到哪的身影，是網(wǎng)友口中“行走的正能量發(fā)電機(jī)”。

孝暖升級：從守好小家到承包全城溫柔

1月30日，大寒鎖城，瑞雪漫過豫南小城確山街巷，也將清晨6點的天光暈染得朦朧。張大生推開社區(qū)值守點的鐵門，刺骨寒風(fēng)裹挾著雪粒撲在臉上，花白的頭發(fā)，通紅的鼻頭，猛灌入胸腔的寒氣如針扎般襲來，令他下意識裹緊外套，“老舊小區(qū)那幾戶孤寡老人，柴米夠不夠？門窗漏不漏風(fēng)？”

兩鬢染霜的他，兩年前剛退休便接過了確山縣盤龍街道北關(guān)社區(qū)黨支部書記的擔(dān)子。這份“再上崗”的責(zé)任，在他眼里重過千斤。

張大生曾就讀于靖宇小學(xué)，楊靖宇將軍便是他年少時的精神偶像，穿上軍裝、守護(hù)家國，是他藏在心底的執(zhí)念。

1983年，20歲的張大生如愿圓了軍旅夢，踏入軍營。3年軍旅歲月，他戴著一枚三等功獎?wù)鹿鈽s退役。

正是部隊的淬煉，讓退伍后的張大生做了第一件破天荒的事——只身一人騎車奔赴上海中共一大會址尋“根”。風(fēng)餐露宿，歷時一個多月，他終于站在那座承載民族希望的石庫門前。時隔多年，他還清晰地記得路上的很多場景。“我就想，路費肯定不夠，那就走到哪，在哪給人家打個零工。”

20世紀(jì)80年代末，他的父親因病去世，彼時他和四個弟、妹均未成家，身為長子的張大生毅然扛起全家重?fù)?dān)。他外出打工，不僅還清了外債，還供大弟考上大學(xué)。

日子好轉(zhuǎn)后，兄妹五人爭著贍養(yǎng)母親，張大生在這件事上從不肯退讓：“娘一輩子不容易，又要強(qiáng)，輪換著照顧肯定心里不舒服，咱娘還是我來養(yǎng)。”

“孝順父母是小孝，關(guān)愛更多老人、幫扶弱勢群體是大孝。”張大生對孝老愛親的理解，早已超越家庭邊界，延伸到更多需要幫助的人身上。

眉眼柔和，見人就笑，這是很多人對他的第一印象。他經(jīng)營的生香園酒店，名字里藏著對家人的牽掛——是他與妻子、兒子名字的組合，這里不僅是鄉(xiāng)親聚餐之所，更成了落難者的“救助站”、冬泳者與騎友的“大本營”。20年來，他捐贈款物累計300多萬元，自己卻衣著樸素、省吃儉用，把財富化作照亮他人的光。

2024年9月14日上午，對確山縣三里河街道老臧莊社區(qū)92歲的張秀蘭老人來說，意義非凡。她和社區(qū)100多位年邁的兄弟姐妹相聚，共度即將到來的傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)。

“你看，這些素不相識的好人來看望我們，帶來月餅、帶來大醫(yī)院的專家給我們看病，我真是太高興了。”張秀蘭握著張大生的手，久久不愿松開。

每逢傳統(tǒng)節(jié)日，張大生都帶著廚師為敬老院里的老人擺上長桌宴；雅安地震時，他購置4萬多元物資，雇車星夜馳援；2016年，他出資10萬元支持段莊村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，修建健身廣場、配備器材；2017年，他資助135名貧困大學(xué)生入學(xué)……

軍魂續(xù)航：跨20萬公里，做老兵的 “時光擺渡人”

如果說孝暖是底色，那對軍人的尊崇，就是張大生刻進(jìn)骨髓的執(zhí)念。“這輩子最敬重的就是軍人！”這句話，他說了一輩子，也做了一輩子。

2020年4月4日，竹溝革命紀(jì)念館里，10把椅子空了4把。張大生帶著6位健在的新四軍老兵，對著4張老兵遺像，拍下了一張讓人淚目的“特殊全家福”。在紀(jì)念館的雕像前，百歲老兵們默默垂首，3分鐘的默哀，是對戰(zhàn)友的思念，也是張大生守護(hù)老兵心愿的承諾。

故事要從2013年說起。當(dāng)時他看到“尋找抗戰(zhàn)老兵”的新聞，立即拍板：“咱確山的老兵，一個都不能漏！”他把印著自己手機(jī)號的牌子釘在每位老兵家門口，承諾“有困難，找大生”，手機(jī)24小時不關(guān)機(jī)，把老兵們當(dāng)成自己的父母照料。“不是我慰問他們，是這些‘爸媽’教我守住軍人本色！”

他不僅管日常起居，更送老兵們最后一程。郭景科老人去世時，他以子女之禮披麻戴孝，現(xiàn)場所有人都紅了眼。更讓人動容的是，他還成了“老兵重逢牽線官”，為兩位分別77年的新四軍老戰(zhàn)友譚文庭和經(jīng)厚搭起團(tuán)圓橋。

“2019年，我們得知兩位老兵都曾在新四軍五師參軍，后來各自回到老家，一個在遂平縣沈寨鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一個在確山縣留莊鎮(zhèn)經(jīng)莊村務(wù)農(nóng)。昔日因信息不暢，一直未能相見。”在張大生的努力下，兩位老兵的家人準(zhǔn)備在當(dāng)年底安排兩位老人相見。

突然而至的疫情打亂了這次緊鑼密鼓的相認(rèn)之行。沒承想，一耽擱又過了兩個春秋。

2023年1月31日，天氣晴好。譚文庭在家人的陪同下來到確山縣留莊鎮(zhèn)經(jīng)莊村。

為了這一刻，譚文庭特意穿上孫子買的新羽絨服，早飯都不愿意吃，叮囑家人早點帶他走“親戚”。

為了這一刻，經(jīng)厚佩戴上紀(jì)念章，叫來長孫經(jīng)大忠前來做自己的“翻譯”——因為只有他的孫子才最了解爺爺?shù)男囊狻?/p>

曾經(jīng)的熱血青年，再見已是暮年。這一天，96歲的譚文庭77年后終于再次與98歲的老戰(zhàn)友經(jīng)厚相見。兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的大手緊緊握在一起，共同喃喃道：“一別，我們都老嘍！”這一幕，被網(wǎng)友稱為“最戳心的重逢”。

多年來，張大生行程20余萬公里，跑遍21個省60多個城市，關(guān)愛308位抗戰(zhàn)老兵。從守護(hù)小家到守護(hù)老兵，他的擔(dān)當(dāng)從身邊延伸到遠(yuǎn)方，而這份跨越山海的堅守，也讓他在危難時刻更顯無畏。

硬核擔(dān)當(dāng)：洪峰里逆行，做小城 “全能守護(hù)者”

對老兵的守護(hù)，練就了張大生“遇事不慫”的硬骨頭；而一場悲劇，讓這份硬骨頭有了更廣闊的戰(zhàn)場。

2006年夏天的一場悲劇，徹底改變了張大生的人生軌跡。他遇到一名8歲孩童不幸溺水，盡管他拼盡全力打撈，卻未能留住這鮮活的生命?？粗⒆蛹议L撕心裂肺地哭喊，他徹夜難眠：“要是有專業(yè)設(shè)備、專業(yè)隊伍，或許這個孩子就能活下來。”此后，他先后出資300多萬元，購置沖鋒舟、潛水服、皮卡車等專業(yè)救援裝備，挨家挨戶動員愛心人士加入，確山縣紅十字會蛟龍水上義務(wù)搜救隊就此誕生。

每年春夏，他都走進(jìn)當(dāng)?shù)刂行W(xué)校，帶著宣傳資料、用模具示范人工呼吸，開展防溺水安全宣講。他走遍確山的溝溝坎坎，宣講176場，讓2萬余名學(xué)生掌握了防溺水知識。

2021年7月，河南遭遇特大暴雨，張大生徹夜無眠，帶領(lǐng)28名隊員、4臺車輛、2艘橡皮船星夜馳援。在阜外華中心血管病醫(yī)院，他們轉(zhuǎn)移患者及醫(yī)護(hù)人員近500名；在鄭州許莊社區(qū)，他們徒手搬運物資3噸多；在新鄉(xiāng)多地，他們累計轉(zhuǎn)移受困群眾2100余人。連續(xù)20余天超負(fù)荷作戰(zhàn)，年近六旬的他疲憊不堪，隊員清晨發(fā)現(xiàn)他時，他蜷縮在潮濕的皮劃艇上睡得正香。

2023年涿州洪災(zāi)，60歲的張大生再赴前線。連夜奔波10余個小時抵達(dá)后，他帶隊直奔積水最深、離指揮部最遠(yuǎn)的蘆家場村，那里居住的多是老弱病殘人員。為營救一位癱瘓的七旬老人，他三次潛入3米深急流中摸索著打開院門，背起老人在齊胸深的水中艱難前行，剛出院門便被暗流裹挾，幸得隊員及時施救。這一幕被媒體記錄下來發(fā)在網(wǎng)上，被億萬網(wǎng)友點贊。三天半里，他們每日在水中浸泡10余個小時，餓了就站在水里啃方便面，累計轉(zhuǎn)移群眾1300多人。

其貌不揚的張大生，人生有多重維度，也扮演著多重角色。在身體力行做公益、講奉獻(xiàn)的同時，他思考更多的是如何帶領(lǐng)鄉(xiāng)親發(fā)展致富。

創(chuàng)富榜樣：打響“天中麥客”名片，做鄉(xiāng)親致富的引路人

“2025年底法國總統(tǒng)馬克龍訪華，他妻子在成都獲贈的熊貓玩具，就是我們這里生產(chǎn)的呢！”談及自己拓展的新賽道，張大生的語氣里滿是自豪。

這是他在“天中麥客”之外，為鄉(xiāng)親們開辟的又一條致富路——早在2025年初，張大生就對接了一家外銷玩具企業(yè)，一期項目落地便迅速吸納數(shù)百名居民就業(yè)，讓不少留守群眾實現(xiàn)了“家門口上班、顧上家又掙到錢”的心愿。

而這份帶富的擔(dān)當(dāng)，要從“天中麥客”這張名片的誕生講起。20世紀(jì)90年代，當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)手多是單打獨斗，外出收割時，要么被壓價、要么遇騙局，糟心事接連不斷。1996年，從事農(nóng)機(jī)生意的張大生看在眼里、急在心里，他深知“單打獨斗難成氣候”，于是牽頭組織農(nóng)機(jī)手，成立了“路路發(fā)跨區(qū)作業(yè)隊”，后來又在此基礎(chǔ)上組建了確山縣三源農(nóng)機(jī)農(nóng)民專業(yè)合作社，讓“抱團(tuán)闖天下”成為鄉(xiāng)親們的致富共識。

張大生始終把信譽和服務(wù)放在首位。每到小麥?zhǔn)崭罴荆瑹o論走到哪個省份，他都會主動為當(dāng)?shù)氐呢毨?、孤寡老人提供免費或優(yōu)惠的收割服務(wù)，用真心換真情。憑著這份堅守，合作社的收割機(jī)從最初的幾十臺發(fā)展到如今的300多臺，作業(yè)范圍也從河南省內(nèi)拓展到全國，南抵海南、北達(dá)黑龍江、西至新疆，一支支農(nóng)機(jī)隊伍追著季節(jié)逐麥浪，成為田野上最動人的“追糧人”。如今，“天中麥客”早已從確山的小品牌，成長為駐馬店乃至河南農(nóng)業(yè)的一張閃亮名片，讓更多鄉(xiāng)親借著農(nóng)機(jī)作業(yè)的東風(fēng)，鼓起了錢袋子。

雪后初霽，陽光灑在積雪上，晃得人睜不開眼。一面當(dāng)事人悄悄送來的紅底黃字錦旗，被他掛在墻上最顯眼的地方，在他眼中，這比黃金更珍貴。

剛剛從省城參加兩會返鄉(xiāng)的張大生，以社區(qū)為半徑忙得像個陀螺。作為省人大代表，他積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策，也忙著把兩會精神第一時間傳達(dá)給鄉(xiāng)親們。

連日大寒，擋不住小城一隅怒放的朵朵紅梅。張大生猶如永不知疲倦的頭雁，像這傲雪寒梅一般，越是艱險越向前，創(chuàng)富路上，注定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親迎來又一個春潮涌動的明天！

（圖片由受訪者提供）