□ 楓 凡

我有一段寄居的生活，時(shí)間的坐標(biāo)是20世紀(jì)80年代。我的姥姥是個(gè)溫和的老太太，滿頭銀發(fā)，臉上雖爬滿皺紋，卻總泛著一層淡淡的紅潤，讓人感覺她的日子一定過得安穩(wěn)富足，有魚有肉。當(dāng)我到姥姥家久住時(shí)才發(fā)現(xiàn)，姥姥家的條件不是很好。每天的午飯，就是一鍋清水面條，滴上幾滴菜油。來客了地鍋蒸米，給客人端上去的是米飯上面澆上一層面葉作菜。

那是我四五歲的光景，離開父母猶如剪斷瓜蒂的冬瓜，僅剩下一地凌亂的雞毛，等著大人收拾。我的姥姥、姥爺給我不羈的生活上了第一堂課。傍晚時(shí)分，姥爺會(huì)坐在門外，懷中揣著一個(gè)石頭碓窯子。他先從一個(gè)防潮的塑料袋里，掏出十幾顆炒熟的花生細(xì)細(xì)研磨，直到花生碎成細(xì)膩的粉，再收拾到另一個(gè)塑料袋里。尤為神秘的是，姥爺還有一個(gè)塑料袋，裝著微微泛黃的面粉——對，那就是炒面。

姥爺、姥姥的“下午茶”，就從那精工細(xì)磨的花生粉與炒面相遇開始。舀兩小勺炒面，兌點(diǎn)花生粉，撒上紅糖，再淋上滾燙的開水，不緊不慢地?cái)嚢?。我看著視力已?jīng)模糊、無法看清人臉的姥姥，幸福地吃著炒面。有時(shí)夕陽恰好斜照進(jìn)來，落在這兩位相濡以沫一生的老人身上，給平淡的日子鍍上一層溫柔又發(fā)亮的光。也許，這就是幸福的模樣吧！

好不容易躺到床上，我睡在屋里另一張小床上，姥爺粗重的呼氣聲擾得人無法入睡。我就看著照進(jìn)屋里的月光出神，一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕被二老發(fā)覺?？衫褷斶€是發(fā)現(xiàn)了，他就問我聽不聽故事。我就大聲說好，講個(gè)笑話吧！姥姥在一旁認(rèn)真地叮囑我：好好聽，別笑破肚子，我聽了一輩子，還聽不夠呢！我睜大眼睛，盯著屋梁上的暗影，靜靜等著。姥爺講大灰狼敲門小兔不開門的故事，講大灰狼哄騙小妮被萬箭穿心的故事，滑稽可愛又好笑。

故事講完，就是休息的時(shí)間。我常常枕著這意味深長的故事入睡，迎接嶄新的一天。

鄉(xiāng)村的田野非常誘人，一排排田埂上的向日葵迎著落日慢慢成熟，成片的紅薯地里潛伏著的“千軍萬馬”，都是我渴望親近的對象。還有那大片的西瓜地，圓滾滾的西瓜何時(shí)成熟，我盼著大人把它抱回家，放在案板上一刀切開，那突如其來的清甜與涼爽，連同等待時(shí)吞咽的口水，都變得有滋有味。

姥爺家的那頭黃牛，被單獨(dú)放在一間房屋里喂養(yǎng)，舅舅、舅媽就睡在牛槽邊的一張床上，夜晚聽著黃牛咀嚼草料與反芻的聲音入睡。早晨，舅舅和舅媽抬著鍘刀，把頭一天下午薅來的草鍘斷，再把玉米等精料投放到牛槽里。沒事的時(shí)候，他們還給牛驅(qū)牛虻、沖涼?？粗５拇觯曳浅２唤猓钡接幸惶齑笕藗兘o牛戴上“枷鎖”犁地，看著牛嘴角流出的唾液、身上冒出的熱氣，我猛然發(fā)覺，人類對牛的喜愛，是如此深沉。而牛對一個(gè)靠土地謀生的家庭來說，重要性更是毋庸置疑。

牛老去的時(shí)候會(huì)不停地流淚，一般來說，一頭役使十年以上的牛，在生命最后的歲月里，都會(huì)被主人加倍善待。動(dòng)物與人，人與自然，都有著千絲萬縷、不可分割的聯(lián)系。

時(shí)至今日，這些都成了記憶?？墒球嚾魂J進(jìn)姥姥、姥爺家生活的第一天，姥姥顫巍巍摩挲我的臉頰后淚流滿面的場面；索然無味的面條下面，藏著一個(gè)荷包蛋引起我一臉驚喜的瞬間；田野里撒歡奔跑，以為一定能夠攆上沉落的夕陽的童心，都是如此美好，如此溫馨，不忍相忘。姥姥、姥爺一生相濡以沫的故事對我影響至深。

有人說，幸福的童年值得回味一輩子，不幸的童年需要一生去償還。我的物質(zhì)貧乏、精神豐富的童年常常提醒我：美好值得珍藏，幸福時(shí)常被喚醒。