□ 楊 林

寒風(fēng)裹著雪花飛舞，撲在臉上涼絲絲的。我牽著女兒的小手去踏雪尋梅——女兒長大了，該帶她看看爺爺當(dāng)年種下的梅樹了。我和女兒走在通往村南這條熟悉而又陌生的小路上，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，多像40年前，父親牽著我走過的情景?。?/p>

村南那條小河早已結(jié)了一層薄冰，冰面映著天光，像一塊透亮的玉。河邊幾株紅梅斜倚坡岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像遺落在素宣上的朱砂，走近了看是胭脂色的花瓣頂著雪，愈發(fā)耀眼。這幾株梅樹是父親親手栽下的。父親說，梅樹要種在河坡上，沾著水汽，才更有風(fēng)骨。記憶里的雪天，總與這幾株梅花纏繞在一起。

兒時的雪，下得比如今酣暢得多，像鵝毛般漫天飛舞，隨風(fēng)蹁躚，把天地都染成了白色。父親找出那頂舊氈帽扣在我頭上，又把我的小棉襖領(lǐng)口掖了又掖，粗糙的手掌搓熱了，捂著我凍得通紅的小臉，笑著說：“走，踏雪尋梅去。”他的手掌寬大厚實(shí)，攥著我的小手，暖得像一團(tuán)火。

我們踏著沒膝的積雪，深一腳淺一腳地往河坡挪，雪花落在父親肩頭，很快積成一層白色。父親毫不在意，只是望見河坡那一抹嫣紅時，眼睛倏地亮了起來。

梅樹并不高大，主干遒勁盤旋，枝丫橫斜著伸向天空，像一幅水墨丹青。紅艷艷的花兒頂著雪，開得烈烈灼灼，雪花落在花瓣上，紅裝素裹，是國畫里最精妙的留白。父親蹲下身，指著梅花對我說：“你看這花，天越冷，雪越大，它開得越精神。人活著，也得有這股子勁兒，不怕風(fēng)欺雪壓。”他的聲音混著風(fēng)雪聲，沉緩有力，一字一句落進(jìn)我心里。那時候，我不懂什么叫品格，只看見父親的眉眼，在梅香與雪霧里，格外鄭重。他小心翼翼地折了一枝開得最艷的梅花，插在我的棉襖兜里。

梅香便一路跟著我，染香了整個童年的冬天。母親用落梅腌漬成蜜餞，酸甜的滋味混著梅香，藏在記憶深處，成了再也忘不掉的念想。

后來，我去外地求學(xué)，畢業(yè)分配到城里工作，離家很遠(yuǎn)，交通不便，一年到頭難得回村幾回。春節(jié)的雪，見過不少，城市的梅，開在公園亭邊，修得齊齊整整，精致卻少了幾分野趣。我卻沒有踏雪尋梅的興致——那里沒有冰凍的冰面，沒有梅香里混著的泥土氣，更沒有父親掌心的溫度。

再后來，父親走了，母親也隨父親去了。老家的房屋無人居住，漸漸破敗。又是一個雪天，我獨(dú)自來到河坡，梅樹依舊，紅花依舊，只是牽我手的人，再也不見了。我伸手撫過粗糙的梅干，那嶙峋古拙的隆起，像父親手掌上磨出的老繭。風(fēng)卷著雪花掠過枝頭，梅瓣簌簌墜落，沾在臉上，涼得沁骨。那一刻，我忽然懂了，這雪中紅梅，藏著的不只是傲寒的骨氣，還有綿長的思念。

40年過去了。今年的雪又落了，比不上兒時的大，卻也銀裝素裹。我牽著女兒的小手往村南走。河坡的梅樹愈發(fā)蒼勁，枝丫間的紅梅開得熱烈，雪壓枝頭，紅得驚心動魄。女兒掙脫我的手，蹦蹦跳跳地跑到樹下，仰著小臉，手指著枝頭的花問：“爸爸，這花真漂亮，為什么雪這么大，它還開著呀？”我蹲下身，摸著女兒潔白的絨帽，鄭重地說：“因?yàn)槟銧敔斦f過，它不怕冷，風(fēng)雪越大，開得越旺。”話音剛落，喉間忽然哽咽。抬眼望去，雪霧蒙蒙，河面上的冰反射著微光，梅香依舊清冽，可再也尋不見父親的身影了。

那些年的雪，那些年的梅，那些牽著我手的人，都藏進(jìn)了歲月深處。

我小心翼翼地折下一枝梅，湊到鼻尖嗅了嗅，遞給女兒。梅香入鼻，熟悉得讓人心醉。花瓣上的雪慢慢融化，凝成水珠滾落下來，像時光的淚滴。我知道，這枝梅，會像父親當(dāng)年插在我棉襖兜里的那枝一樣，香透往后的年年歲歲。

雪花依舊飛舞，紅梅愈發(fā)嬌艷。風(fēng)掠過梅枝，簌簌作響，像是歲月在低語，說著梅的風(fēng)骨，說著三代人的脈脈牽掛，說著從未褪去的鄉(xiāng)愁。